拋開(kāi)排名，聊聊《歌手2026》第一期

芒果臺(tái)一到夏天就左右互搏。昨晚“浪姐”和“歌手”都直播，觀眾鍵盤(pán)都搓出火星子了。姐姐曾沛慈下午還在那兒喊“不準(zhǔn)看歌手”，轉(zhuǎn)頭就去偷偷聽(tīng)魏如萱了。普通觀眾們的心里都差不多，全開(kāi)麥直播，嘴上說(shuō)想看神級(jí)現(xiàn)場(chǎng)，心里等的就是看誰(shuí)先翻車(chē)。

這季首發(fā)陣容被說(shuō)太溫和打不起來(lái)。華語(yǔ)樂(lè)壇現(xiàn)在青黃不接，節(jié)目組能把這些人薅來(lái)已經(jīng)很努力了，胡彥斌說(shuō)這是行業(yè)的“高考”，應(yīng)該是那種明知道復(fù)習(xí)了也考不好的“高考”。

行吧，按出場(chǎng)順序一個(gè)個(gè)說(shuō)。

魏如萱

魏如萱

按樂(lè)評(píng)人的說(shuō)法，魏如萱的唱法非常獨(dú)特和少見(jiàn)。其實(shí)她的音樂(lè)兼具藝術(shù)、古怪、深情多重特質(zhì)，能夠吸引不同類(lèi)型的年輕聽(tīng)眾，文藝青年和常去獨(dú)立音樂(lè)節(jié)的應(yīng)該最好這一口。首場(chǎng)，她放棄傳唱度更高的《你啊你啊》，選擇十年前的實(shí)驗(yàn)性作品《末路狂花》，也是一位相當(dāng)有態(tài)度的歌手，尤其第一個(gè)上場(chǎng)，還能全程氣息穩(wěn)定，完成怒音、氣聲與閩南語(yǔ)唱腔的復(fù)雜切換，的確“穩(wěn)如吞CD”。

43歲了。從自然卷時(shí)期唱《坐在巷口的那對(duì)男女》那種小清新，到后來(lái)的《還是要相信愛(ài)情啊混蛋們》，再到這兩年新專(zhuān)輯《珍珠刑》直接往實(shí)驗(yàn)路子上沖——Electronic、Rock、Punk、Rap，能塞的全塞進(jìn)去，樂(lè)評(píng)人說(shuō)她“一人能成團(tuán)”不是沒(méi)道理。你說(shuō)她市場(chǎng)大嗎？好像也沒(méi)有。可年輕樂(lè)迷偏偏吃她這套。歌手這個(gè)舞臺(tái)，不缺金嗓子，也不缺技術(shù)流，缺的是這種把你唱得一愣一愣的、評(píng)價(jià)詞窮的人。魏如萱來(lái)了，說(shuō)明這舞臺(tái)還有戲。

庾澄慶

庾澄慶

這么有國(guó)民度的老牌歌手，第一場(chǎng)就被淘汰，確實(shí)有點(diǎn)可惜。但并不意外。哈林哥的問(wèn)題并不完全是出在身體機(jī)能后退，還是編曲太冒進(jìn)，唱法和編曲風(fēng)格不搭。老頑童的心態(tài)能理解，玩心重，你們少管我，我偏要這樣，但顯然《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》標(biāo)識(shí)性太強(qiáng)，它就像通往哈林游樂(lè)園的一個(gè)黃金路標(biāo)，并不適合大火淬煉，且慢拍子更需要強(qiáng)有力的氣息控制，在收音這么干的情況下，瑕疵無(wú)處可逃，觀眾的聽(tīng)感會(huì)強(qiáng)烈的不適應(yīng)。說(shuō)白了，他們更期待看到一個(gè)仍然舉著搖滾手勢(shì)吐舌頭最后還蹦起來(lái)的哈林哥，哪怕破音也比現(xiàn)在強(qiáng)。網(wǎng)上的“一日游是劇本”不可信，哈林無(wú)論從寶藏歌單還是綜藝感都是這個(gè)舞臺(tái)需要的，從這一點(diǎn)來(lái)看，觀眾和歌手的鏈接很奇怪，觀眾不需要你變，你非要變，他們不愛(ài)得很快，這和上一屆林志炫的結(jié)局很像。

其實(shí)這首歌的編曲還是很迷人的，換童安格那種小號(hào)嗓子來(lái)唱，相當(dāng)午夜sexy。

Stanaj

Stanaj

一米九三的阿爾巴尼亞裔美國(guó)創(chuàng)作人Stanaj是首發(fā)唯一的外國(guó)人，看他之前的演唱，就是那種山呼海嘯的歐美金曲唱法，聲樂(lè)技能肯定是沒(méi)問(wèn)題，不然節(jié)目組也不會(huì)請(qǐng)過(guò)來(lái)。

嗓音醇厚，辨識(shí)度高，基本功很扎實(shí)。履歷也有點(diǎn)意思；其實(shí)他更偏幕后一些，給Ariana Grande寫(xiě)過(guò)歌，參與過(guò)《34+35》的制作。這次翻唱的是Aerosmith的《I Don't Want to Miss a Thing》，硬搖滾樂(lè)隊(duì)的代表作，也是科幻電影《絕世天劫》的主題曲，強(qiáng)抒情大歌，情緒遞進(jìn)像海浪一樣從平緩拍到礁石上。按說(shuō)他這嗓子和功力，不說(shuō)炸場(chǎng)，至少也該震一下。但是這首歌唱的真是有種菜里沒(méi)放鹽的感覺(jué)，淡到最后只能放飛一只和平鴿——“我愛(ài)中國(guó)”。

尤長(zhǎng)靖

尤長(zhǎng)靖

全開(kāi)麥直播，穩(wěn)是基準(zhǔn)分，不是加分項(xiàng)。尤長(zhǎng)靖的存在證明，這個(gè)舞臺(tái)也適合用來(lái)招畢業(yè)生——13年前，這個(gè)馬來(lái)西亞華裔男孩就是看了《歌手》，從會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)考了南京藝術(shù)學(xué)院流行音樂(lè)演唱專(zhuān)業(yè)。他的嗓音條件在偶像出道的這批人里算能打的。清亮，聲壓夠，混聲切換相對(duì)圓潤(rùn)，高音區(qū)有穿透力，氣息控制也在線(xiàn)。但偶像轉(zhuǎn)型就是麻煩，你一穩(wěn)定，人家覺(jué)得你缺乏爆發(fā)；你一飆高音，人家說(shuō)你只會(huì)炫技。

他唱的《是你想成為的大人嗎》，這首歌寫(xiě)得非常工整——前面是安靜的鋼琴鋪墊，像一個(gè)人坐在琴房里喃喃自語(yǔ)。副歌情緒慢慢鋪開(kāi)，弦樂(lè)電吉他一層層疊上來(lái)，最后那段高音拉滿(mǎn)，標(biāo)準(zhǔn)的遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)。這就是難點(diǎn)。工整的歌，要唱出彩反而難。理想狀態(tài)下，A段的訴說(shuō)感要像喃喃自語(yǔ)；中間那句“別怕，別怕，別怕”應(yīng)該是層層遞進(jìn)的鼓勵(lì)；最后高音收尾，得讓人感覺(jué)到“發(fā)光”的那一刻。全開(kāi)麥直播下，尤長(zhǎng)靖高音頂上去了，聲壓夠，穿透力強(qiáng)，混聲切換也相對(duì)流暢。但他整首歌的輸出，更像是一個(gè)合格的職場(chǎng)人匯報(bào)工作——做了該做的。A段的情緒沒(méi)有完全沉下去，中間那句處理得過(guò)于規(guī)整，最后高音雖然上去了，但那種“沖破云霄”的釋放感還差一口氣。他太想求穩(wěn)了，他應(yīng)該不止到這。比賽就是這樣——到了關(guān)鍵時(shí)刻，是沖一把還是保底，全看個(gè)人。有人第一場(chǎng)就敢亮底牌，有人想慢慢來(lái)。

排名第二，賽后他說(shuō)“很驚訝，沒(méi)想到，害怕被罵”。噴子磨刀的聲音他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。

胡彥斌

胡彥斌

胡彥斌寫(xiě)歌真是沒(méi)輕沒(méi)重的。要么時(shí)長(zhǎng)快五分鐘的《男人KTV》，要么能唱斷氣的《你要的全拿走》，唱他的歌，記歌詞是一個(gè)值得憤怒的坎兒。6秒38個(gè)字，自己唱到最后面也有點(diǎn)拌蒜了，但整體還是游刃有余。看他在其他綜藝?yán)锏恼Z(yǔ)言表達(dá)，心思縝密，內(nèi)心極其強(qiáng)大，又是天賦型創(chuàng)作歌手，緊張和包袱都不存在，整體表現(xiàn)應(yīng)該前三。編曲雖然加得有些繁復(fù)，但大舞臺(tái)隆重點(diǎn)是表示尊重。

競(jìng)技舞臺(tái)大家都愿意聽(tīng)到開(kāi)口脆，所以開(kāi)口破音上了熱搜。公正地說(shuō)，他的嗓音本身就有點(diǎn)撕裂的毛邊感，跑場(chǎng)子多了累一點(diǎn)，這不是大毛病。直播這么嚴(yán)峻的條件，絲滑成綢緞是不可能的，live聽(tīng)的就是此時(shí)此刻的音質(zhì)和狀態(tài)。這首歌最重要的是——前面鋼琴鋪底像摸黑匍匐前進(jìn)，真假聲切換是躲探照燈，然后強(qiáng)混聲像扔手雷炸開(kāi)一道口子，最后才是6秒38個(gè)字的機(jī)關(guān)槍掃射。時(shí)隔十一年再回舞臺(tái)，唱了自己最想唱的，還是能打倒一大批的。一直走到最后根本不擔(dān)心，因?yàn)樯涑滩粔颍思易约哼€能改裝武器。

賽后他自己說(shuō)要把破音做成手機(jī)鈴聲。這松弛感，別人還真學(xué)不來(lái)。

張碧晨

張碧晨

如果唱歌是一場(chǎng)約架，張碧晨是這屆歌手最抗打的。第一，她在《天賜的聲音》那種綜藝修羅場(chǎng)里摸爬滾打，經(jīng)驗(yàn)足夠。第二，她的機(jī)能正當(dāng)年，嗓子就是她最趁手的兵器。第三，這次上歌手，多少帶了點(diǎn)“一血前仇”的意思。

她明明是OST女王，《涼涼》《年輪》那些苦情大歌才是她的基本盤(pán)。結(jié)果第一輪選了《Interstellar》——全英文科幻戰(zhàn)歌，純秀技。尚雯婕唱這種歌信手拈來(lái)，共鳴展開(kāi)，高音一亮，萬(wàn)邦來(lái)朝，眾卿平身。張碧晨不是，她是自下而上硬頂，高音像從山腳下一步步往崖壁上爬。主歌偏低，副歌那幾個(gè)高音飄得跟沒(méi)對(duì)準(zhǔn)靶心似的。

賽后她解釋說(shuō)自己太興奮了，唱到后面暴走了。其實(shí)可能內(nèi)心戲太多，應(yīng)激了。下一場(chǎng)OST殺回來(lái)，姐姐用聲音講故事，觀眾愛(ài)聽(tīng)。

竇靖童

竇靖童

竇靖童這一場(chǎng)，確實(shí)沾了光——不是貶義，是陳述。

唱的是父親竇唯在黑豹樂(lè)隊(duì)的《Don‘t Break My Heart》，和聲的是姑姑竇穎，臺(tái)下哭到眼線(xiàn)花掉的是那英阿姨。她一開(kāi)口，那個(gè)空靈的勁兒、轉(zhuǎn)音的尾調(diào)，跟她媽王菲一個(gè)模子刻出來(lái)的。用王菲的嗓子唱竇唯的歌，這種選題，別人想抄都抄不了。

選這首歌，就已經(jīng)贏了。竇唯在黑豹時(shí)期的作品，是那個(gè)年代的街頭暗號(hào)，這個(gè)時(shí)代酒過(guò)三巡的醒酒湯，活過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，不管誰(shuí)唱，聽(tīng)到前奏就開(kāi)始嗷嗷激動(dòng)。那英說(shuō)的那句“一代人終將老去，包括我跟她媽”，一點(diǎn)不夸張。

這場(chǎng)排名第四，大家都知道這第四名有一半是爸媽給的。客觀地說(shuō)，她的演唱本身是有東西的。她把原版的搖滾粗糲感柔化了，用自己輕巧的唱法四兩撥千斤，最后還無(wú)縫接了自己的《同一片天空》。能聽(tīng)出來(lái)她在用自己的方式理解這首歌，不是單純復(fù)刻。

不過(guò)跟她爸媽比，確實(shí)還不夠。王菲的嗓音是天生的、不用力的；竇唯在舞臺(tái)上的氣場(chǎng)是渾然天成的。她缺的可能就是“渾然”兩個(gè)字——她太知道自己是誰(shuí)的孩子了，反而有時(shí)候不能松弛。這沒(méi)辦法，總會(huì)有人去比較，這是光環(huán)帶來(lái)的重量，擱誰(shuí)都扛不住。

賽后采訪那一段，她完全不知道那英哭了，看到表情包才知道的。被問(wèn)到會(huì)不會(huì)緊張，她認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)自己上臺(tái)前非常非常非常緊張，還把那英的話(huà)搬出來(lái)：“要知道自己幾斤幾兩”。說(shuō)“謝謝，我會(huì)努力的”的時(shí)候，不是客氣，是那種真的覺(jué)得還不夠好的認(rèn)真。這種擰巴和坦誠(chéng)放在一起，就莫名招人喜歡。她的人格魅力蓋過(guò)了她所有的青澀和瑕疵，這也是天生的。

往后呢？不好說(shuō)。她喜歡的那些東西，迷幻搖滾、電子爵士，音樂(lè)的疏離感都不是競(jìng)技場(chǎng)的糧食。除非翻唱?jiǎng)e人的歌，也許還能新鮮一陣。但如果她堅(jiān)持唱自己的小眾風(fēng)格，在這個(gè)舞臺(tái)上可能走不遠(yuǎn)。第一場(chǎng)的光環(huán)拉滿(mǎn)了，后面就靠自己了。首場(chǎng)，她已經(jīng)贏了一批純路人的好感。

周興哲

周興哲

周興哲聲音條件是真的好——溫潤(rùn)、厚實(shí)，一開(kāi)口像一杯溫開(kāi)水遞過(guò)來(lái)，聽(tīng)感確實(shí)舒服。是那種“嗓音擺在那里就能唱流行傷感情歌”的人，音準(zhǔn)穩(wěn)到不告訴你是直播都能當(dāng)錄音棚聽(tīng)。但是，就是有點(diǎn)無(wú)聊。

他唱的是《永不失聯(lián)的愛(ài)》，自己的歌。這首歌傳唱度太高了，高到單依純翻唱版已經(jīng)把門(mén)檻拉高了一截。按理說(shuō)自己的歌，怎么唱都不會(huì)錯(cuò)，結(jié)果他整首歌處理得特別四平八穩(wěn)：主歌平衡混聲，副歌還是平衡混聲，第二段大家等著他上強(qiáng)混，他切了輕機(jī)能，最后一段副歌還是輕機(jī)能。樂(lè)評(píng)人把話(huà)挑明了：“就是做不到。”話(huà)狠了點(diǎn)，但意思是清楚的——他不是不想唱出新東西，是嗓子的射程就這么多。排名第六，不高不低，屬于那種聽(tīng)完你會(huì)說(shuō)“嗯，挺好聽(tīng)的”，然后下一秒就忘了剛才聽(tīng)了什么。

他的嗓音確實(shí)是老天爺賞飯吃的類(lèi)型，敘事感好，溫暖沒(méi)有攻擊性，但真聲音域窄也是個(gè)事實(shí)，稍微升點(diǎn)key假音就發(fā)虛。有人說(shuō)他是“情歌治愈王”，也有人說(shuō)他的歌“軟綿綿的”。我覺(jué)得兩邊都對(duì)——他適合放在耳機(jī)里一個(gè)人慢慢聽(tīng)，但不適合放到競(jìng)技場(chǎng)上跟人比劃。賽后他自己說(shuō)“有些歌的力量來(lái)自?xún)?nèi)心”。李宗盛簽的人，數(shù)據(jù)也漂亮，五首破億神曲擺在那兒。但看完這場(chǎng)，你就知道為什么他是“歌紅人不紅”了。

齊豫

齊豫

齊豫并不是不是技術(shù)層面的碾壓，是審美層面完全不在一個(gè)維度。年輕歌手在拼聲帶機(jī)能，她在唱人生沉淀。近七十歲了，聲音依然干凈得像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里萃取出來(lái)的純物質(zhì)。歲月的痕跡在，但那層純凈一點(diǎn)沒(méi)被污染過(guò)。

《橄欖樹(shù)》，洞簫開(kāi)場(chǎng)，木吉他弦樂(lè)組托著，人聲一起，全場(chǎng)集體失語(yǔ)。“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”那個(gè)“樹(shù)”字拖了八拍，尾音里藏著半個(gè)世紀(jì)的故事。賽后她說(shuō)拿第一不是因?yàn)樗且驗(yàn)椤堕蠙鞓?shù)》本身就是經(jīng)典。

說(shuō)實(shí)話(huà)，同輩的人里好多已經(jīng)唱不動(dòng)了。齊豫能站在這里，還能保持這個(gè)水準(zhǔn)，讓所有人完美地享受那幾分鐘，這真是我們這代人的小幸運(yùn)，幸好你還能唱。