復(fù)旦畢業(yè)那年,四川三位同學(xué),全都打算回去。
羅曉崗到川報(bào),羊慧明到新華社成都分社,
老詹呢,可能到川報(bào),也可能去川大教書,
川大中文系新開設(shè)了新聞專業(yè),急需老師。
當(dāng)此時(shí)也,正遇經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)副總編輯王浩天到復(fù)旦挑學(xué)生,
回京之前,到同學(xué)張四維教授家吃飯。
師母精心準(zhǔn)備,炒菜慢了一點(diǎn),
王總坐在客廳,隨手翻看畢業(yè)論文。
一下相中了小詹。
于是,種種聯(lián)系,我到了北京,進(jìn)了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社。
曾寫文章,記述這段傳奇故事,
亦作為“大命由天,小勢(shì)可為”一個(gè)注腳。
到了北京,努力,奮斗,曲折,重啟,按下不表。
總而言之,到了今年,七十七歲一老頭矣。
那天無(wú)事,突發(fā)奇想,
如果,當(dāng)年王總不到復(fù)旦挑學(xué)生,
如果,那天師母炒菜再迅速一點(diǎn),
那么,老詹沒(méi)到北京,去了川報(bào),或者川大,
會(huì)是一種什么樣的結(jié)果呢?
沒(méi)有細(xì)想,也不可能想得太細(xì),
但我敢肯定的是,日子一定過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò),
比在北京還要安逸!
不由想起2007年,老詹在海外版上班。
兩會(huì)前夕,成都市委宣傳部長(zhǎng)老郝找我。
希望海外版給成都宣傳宣傳。
老郝說(shuō),近些年,成都發(fā)展很快,
市里決定,加大對(duì)外傳播力度,
打算在人民日?qǐng)?bào)海外版造造聲勢(shì)。
我問(wèn),有沒(méi)有具體設(shè)想?
老郝說(shuō),想到兩個(gè)方案,
方案一,在海外版做幾個(gè)廣告,彩色的,一整版。
方案二,由海外版派記者赴蓉采訪,寫系列報(bào)道。
我說(shuō),這兩個(gè)方案,都沒(méi)得問(wèn)題!
但說(shuō)句實(shí)話,做幾版廣告,沒(méi)什么意思!
廣告那玩意兒,又空又虛,誰(shuí)愿意看?
錢雖然花了,花得冤枉。
干脆這樣吧,兩會(huì)以后,我?guī)讉€(gè)年輕人,
到成都深入采訪,好好寫幾篇文章,
一個(gè)版一個(gè)版刊出,豈不比廣告強(qiáng)多了嗎?
好呀好呀!老郝大喜過(guò)望,
握住我的手說(shuō),詹總,你們啥時(shí)候動(dòng)身?
文章刊出,有幾個(gè)版算幾個(gè)廣告,
費(fèi)用照付,一分不少!
我說(shuō)費(fèi)用不費(fèi)用的,這個(gè)倒無(wú)須考慮,
現(xiàn)在咱們商量商量,到底如何宣傳,
從哪幾個(gè)角度,寫幾篇文章?
聊到最后,形成共識(shí),
城市形象宣傳,切忌蜻蜓點(diǎn)水,面面俱到,
成都要寫好,文章無(wú)須多,三篇足矣。
其一、安逸成都。
寫成都人的精神狀態(tài),成都如何成為“來(lái)了就不想走”的城市。
其二、神秘成都。
寫大熊貓,三星堆和金沙遺址,寫成都在人們心中的神秘感。
其三、山水成都。
寫青城山和都江堰,國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的緊密相連的這一對(duì)雙世界遺產(chǎn)。
兩會(huì)結(jié)束不久,老詹一行動(dòng)身。
文章如何采寫,大家作了分工。
安逸成都,老詹一人獨(dú)立完成。
神秘成都,兩位年輕記者合作。
山水成都,交另兩位年輕記者。
為了寫好安逸成都,先找到復(fù)旦同學(xué),
羅曉崗,羊慧明,都在成都,都搞媒體,
向他們請(qǐng)教,要寫安逸成都,應(yīng)該從何入手?
二位老同學(xué),出了不少好主意。
又邀約一些媒體朋友,一邊喝咖啡,一邊海吹神聊。
還與成都社會(huì)賢達(dá)和專家學(xué)者,開了一個(gè)研討會(huì)。
打算了解的問(wèn)題,幾乎都找到了答案。
此后,整整一個(gè)星期,
夙興夜寐,苦心積慮,
三篇文章,終于成稿。
回京頭天晚上,市委宣傳部在一家川菜館為我們餞行。
辣得一頭是汗的老郝,激動(dòng)地握住我的手,
連說(shuō)詹總呀老詹,咱們一定得喝一杯!
干了,詹總,為你們精彩絕倫的大作!
也為海外版與成都市牢不可破的友誼!
我們都將酒杯高高舉起,干杯,干杯!
回京以后,5月15日、16日、17日,
連續(xù)三天,三個(gè)整版,配上彩照,
海外版隆重推出了三篇長(zhǎng)篇通訊
安逸成都、神秘成都、山水成都
還安排海外合作伙伴,將這三天的報(bào)紙,大量加印,
紐約、巴黎、柏林、倫敦、東京……
世界主要大城市,廣泛散發(fā),
成都對(duì)外傳播,形成很大聲勢(shì),
確確實(shí)實(shí)火了一把!
時(shí)間,過(guò)去快20年了,
回憶往事,不勝感慨系之矣!
如此忘我,如此激情燃燒地辦報(bào)紙,寫文章,
實(shí)乃人生幸事,真是快哉快哉!
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō),假如當(dāng)年沒(méi)來(lái)北京,回到四川,
老詹的命運(yùn)將會(huì)如何呢?
具體怎么樣,恐怕不大好說(shuō),但想象空間還是有的。
倘若到了川報(bào),以老詹的努力、能力和人品,
像曉崗那樣,當(dāng)上川報(bào)總編輯,可能性不算大。
但是,給曉崗當(dāng)一副手,分管業(yè)務(wù)的副總編輯,
估計(jì)還是有可能而且也是能夠勝任的。
倘若到了川大,像我這樣總想折騰出點(diǎn)名堂的人,
職稱評(píng)到教授,應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,而且還有精力折騰折騰,
既然當(dāng)記者時(shí)可以寫一本原創(chuàng)的理論著作《感官消費(fèi)》,
那么,川大教授,弄兩本有個(gè)性的專著,也是不難的吧?
至于生活嘛,比北京安逸、巴適,那是一點(diǎn)疑問(wèn)沒(méi)有的。
畢竟,在四川生活了幾十年,家鄉(xiāng)的習(xí)慣是深入骨髓的。
而且,離哥哥妹妹那么近,離兒時(shí)同學(xué)伙伴們也那么近,
來(lái)來(lái)往往,肯定更熱鬧,也更好玩……
冷靜后又想,以我的性格,內(nèi)向,善思,靜得下來(lái),鉆得進(jìn)去,
當(dāng)一個(gè)中醫(yī),應(yīng)該是最適合的。
不但醫(yī)術(shù)可以很精,對(duì)病人亦可以善待,
而且可以用通俗易懂,舉重若輕的筆法,
寫出幾本可以留得下來(lái)的書。
《中醫(yī)的奧秘》,
《中藥之特性及相互作用》,
《一百個(gè)藥到病除的案例》
那是一件多么有意思而且有意義的工作呀!
好了,莫再暢想了!
人生沒(méi)有如果,只有結(jié)果。
對(duì)于老詹當(dāng)年的選擇,我至今不悔,悔亦無(wú)益。
我想說(shuō)的是,人的命運(yùn),在一定程度上是可以自己把握的。
只要你自強(qiáng)不息(這是老母親送我的格言),
總會(huì)有不斷的進(jìn)步和更好的未來(lái)在等著你。
我曾寫文章,反復(fù)說(shuō)過(guò)幾句話,
大命由天,小勢(shì)可為。
做最好的自己,就是成功。
幸福就是,你覺(jué)得自己幸福。
找出《安逸成都》,原文刊登于下,
算是安慰,亦是給自己一個(gè)交待吧。
安逸成都
本報(bào)記者 詹國(guó)樞
剛走出成都機(jī)場(chǎng),先看到一則廣告:成都,一個(gè)來(lái)了就不想走的城市。
“來(lái)了成都,為啥就不想走呢?”記者欲聞其詳。
“因?yàn)槌啥及惨莸煤苈铩!苯哟覀兊氖姓侣勣k小徐,一臉怡然自得。
安逸――古詩(shī)雅語(yǔ)。詩(shī)經(jīng)曰:“安之逸之,適之豫之”。描摹的是一種從內(nèi)到外,通體舒泰的感受。
安逸――四川方言。凡覺(jué)得此事甚合吾意,心情好,感覺(jué)好,就會(huì)說(shuō)“好安逸啊!”
倘若感覺(jué)特別好,還會(huì)升級(jí)為“安得兒逸”,或“安逸得扳”。
安逸的成都人喲,你們到底是咋個(gè)安逸的嘛?
一、餐桌上的安逸
![]()
成都人愛(ài)吃會(huì)吃,早有耳聞。今番赴蓉采訪,方知此言不虛。
先說(shuō)兩件小事。
其一,抵蓉次日,記者打的從武侯祠到市中心,上車后,與司機(jī)聊起成都小吃,司機(jī)頓時(shí)來(lái)了興致:“好吃的東西呀,簡(jiǎn)直太多了嘛!吃火鍋可以去皇城老媽,嘗小吃最好去龍抄手,還有夫妻肺片、老媽蹄膀、串串香、肥腸粉……硬是多得吃不過(guò)來(lái),巴適(舒服之意)得很喲!”尋常一的哥,簡(jiǎn)直就是蓉城美食活地圖!
其二,臨離成都,與幾位新聞同行小聚,聊起川菜烹飪,無(wú)論老總也好,編輯也罷,竟然人人做得一手好菜,個(gè)個(gè)都是掌勺能手。有的專攻小炒,有的擅長(zhǎng)清燉,有的對(duì)火鍋調(diào)料別有一番心得。不但說(shuō)起具體操作頭頭是道,而且能從理論上來(lái)一番升華,數(shù)出個(gè)子丑寅卯,讓我們這些外行聽(tīng)得目瞪口呆,連稱佩服。
“各位啷個(gè)這么會(huì)吃喲?”記者打趣相問(wèn)。
“民以食為天,吃飯第一呀!”
“吃飯也是享受,好吃是硬道理嘛。”
“難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),成都‘人人都是美食家,個(gè)個(gè)都是烹調(diào)師’嗎?”
不愧是搞新聞的,論起理來(lái),上綱上線,直奔主題!
同行還介紹說(shuō),成都人吃飯,有兩大特點(diǎn)。
一是喜歡在外用餐,尤其每日晚餐,經(jīng)濟(jì)寬裕者自不必說(shuō),就是一般居民,只要手頭還有兩個(gè)余錢,下班后也大多把門一鎖,悠哉游哉,到街邊“蒼蠅小館”舒坦坐定,來(lái)三五小炒,上幾盤涼菜,吃得一頭大汗,肚兒滾圓,這才抹抹嘴巴,盡興而歸。
二是即使在家吃飯,也決不湊合,先得到菜場(chǎng)買回各種菜蔬蛋肉,蔥姜作料,回家后再系上圍裙,拉開架勢(shì),煎炒烹炸一番,整出一席好菜,這才坐上桌來(lái),慢慢品嘗。
正因?yàn)槿巳藧?ài)吃,個(gè)個(gè)善做,所以在成都甭?lián)恼也坏胶貌宛^,隨便到街邊哪家小館,叫兩個(gè)菜端出來(lái),絕對(duì)是精工細(xì)作,正宗地道!
有愛(ài)吃也會(huì)吃的成都人,自然就會(huì)生出為這些“好吃嘴”們服務(wù)的各種從業(yè)者。蓉城大名鼎鼎的“飛哥”,即是最受男女老少歡迎的電臺(tái)美食主持人。每到下午,晚飯之前,語(yǔ)速極快而又詼諧風(fēng)趣的飛哥,定會(huì)準(zhǔn)時(shí)“與您相約”:各位聽(tīng)眾朋友,各位食客兄弟,今天飛哥又要帶各位去到一家新開張的館子。要說(shuō)這家的火鍋,那硬是有名堂,飛哥進(jìn)去,才吃兩口,哎呀恨不得脫了鞋子挽起褲腳干脆跳下去就撈!格老子簡(jiǎn)直鮮得來(lái)舌頭都差點(diǎn)被咬脫……
飛哥一火,跟著冒出一位蘭妹,說(shuō)起吃來(lái),清脆甜潤(rùn),“口水滴答”,嘴皮子比哥哥還要溜刷。兩臺(tái)相爭(zhēng),自然是聽(tīng)眾得利,把親愛(ài)的食客們的饞蟲,全從肚皮里勾了出來(lái)!
因了成都人的愛(ài)吃會(huì)吃,餐館也就想方設(shè)法三天兩頭變換花樣。川菜創(chuàng)新,在中國(guó)各菜系中最為迅速,“新派川菜”已然自成一格,菜肴多達(dá)數(shù)百種。
因了成都人的愛(ài)吃會(huì)吃,成都餐館之多,也就在情理之中了。有人算了算,成都全城,稍成規(guī)模的大小餐館有3萬(wàn)余家,倘若游客每天品嘗一家,各家吃上一遍,得花整整80年!
好家伙,80年!成都人餐桌上的安逸,記者算是領(lǐng)教了。
二、竹椅上的安逸
![]()
成都餐館多,茶館亦不少。街頭巷尾,林蔭樹下,支幾把竹椅,就是家茶館。
“成都人為啥這么喜歡喝茶呢?”
“去人民公園瞧一瞧就曉得了嘛。”
抵蓉次日,清晨8時(shí),記者來(lái)到位于市中心的人民公園,這是成都人喝茶最愛(ài)去的幾大場(chǎng)所之一。公園極大,不收門票。一進(jìn)大門,往左一拐,即是一家露天茶社。說(shuō)是露天,其實(shí)既有亭臺(tái),亦有茶棚,數(shù)以千計(jì)的竹椅木桌,漫天鋪開,那陣勢(shì),先就讓你有些驚嘆震懾。時(shí)為春日,稍有涼意,茶客不算多,座位尚未滿,但熙熙攘攘之勢(shì)已成。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn),從樹叢中篩下來(lái),氣氛十分溫馨。記者來(lái)到茶社一角,坐到幾位白發(fā)老人身旁,看他們正一邊喝茶,一邊稀里嘩啦洗牌搓麻。
“老人家是一個(gè)單位的嗎?”
“不是不是。上世紀(jì)50年代一塊學(xué)習(xí)過(guò),都認(rèn)識(shí),如今退休啰,就到這里來(lái)喝茶。”
“住得離這里遠(yuǎn)嗎?”
“有近的,也有遠(yuǎn)的。約好了,天天來(lái)。”
“這里呆一天,要花多少錢?”
“你看嘛,便宜得很。”順著老人手勢(shì),記者看到一招牌,上書:每人8元。午餐免費(fèi)。
“4元是茶水費(fèi),4元是午飯錢。一葷一素,巴適得很。”
老人滿臉微笑,那笑發(fā)自心底。
好嘛,8元錢,喝一天茶,還送午餐――成都普通市民消費(fèi)之低廉,于此可見(jiàn)一斑。
正說(shuō)話間,旁邊有人喊道:“大家莫要高聲講話,現(xiàn)在傳達(dá)文件!”原來(lái),這又是一撥,成都某民主黨派的退休老師們,約二三十人,到這里開座談會(huì),傳達(dá)學(xué)習(xí)有關(guān)《物權(quán)法》文件。老師們將茶桌拼成一溜,擺上瓜子花生,一邊聽(tīng)傳達(dá),一邊磕瓜子。文件傳達(dá)完畢,接著打牌、喝茶,擺龍門陣。
“這么多人,公家報(bào)銷?”
“啥子報(bào)銷喲。叮叮貓兒(蜻蜓)咬尾巴,自己吃自己!就是你們北京說(shuō)的AA制。好耍得很!”
在成都,工作之余,休閑時(shí)光,大都在茶館度過(guò)。正因此,喝茶之環(huán)境及座椅,不可不講究。成都茶館,以竹椅居多。竹椅,比普通座椅稍矮,后有斜斜靠背,旁有彎彎扶手。靠背扶手,皆按人體比例設(shè)計(jì),微微后仰,輕輕相扶,不寬不窄,剛剛恰好。“安逸得來(lái)你坐上去就不想起來(lái)。”半仰半坐之間,可喝茶,可打牌,可聊天,實(shí)在累了,還可舒舒服服瞇上一覺(jué)。
茶館除了喝茶,還有一些別的服務(wù)和享受:如,賣小吃、掏耳朵、擦皮鞋、聽(tīng)評(píng)書、看演出等。掏耳朵,好像成都才有。掏耳者備有耳勺、長(zhǎng)釬、短釬、長(zhǎng)絨球、短絨球等一應(yīng)工具,不但輕輕給你掏耳,弄得你渾身癢癢酥酥,非常受用,還可作頭部、肩部、頸部按摩,常常是掏著掏著,茶客已酣然入睡,鼾聲大作。
難怪成都人這么愛(ài)喝茶呀。
外地人到成都,有一事不可理解:為什么白天上班時(shí)間,還有那么多人在喝茶,難道成都人都不上班?
成都人的回答是:“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人,好多都是在上班!人家把生意都拿到茶桌上來(lái)了,氣氛又良好,說(shuō)話又隨便,一邊休閑一邊就把事情搞定了,何必正兒八經(jīng)到辦公室嘛。”
的確,記者在不少茶館看到有白領(lǐng)模樣的人在商談公事,有的面前擺有小本,有的更加干脆,把筆記本電腦搬上了茶桌。
竹椅上的安逸,自然并不限于茶館竹椅。近些年來(lái),成都酒吧咖啡館如雨后春筍,連連開張。記者曾在“60年代”酒吧和“良木緣”咖啡館小坐,其氣氛之熱烈,生意之火爆,比上海、廣州等沿海城市毫不遜色。
沒(méi)說(shuō)的,酒吧咖啡館里的成都人,表情與泡茶館者一樣閑適安逸。
三、山野間的安逸
![]()
餐館茶館,都在城里。追尋安逸的成都人不甘囿于一隅,便把觸覺(jué)伸得更遠(yuǎn),遠(yuǎn)到了郊外山野間。
農(nóng)家樂(lè)的興起,即是一例。
當(dāng)初,一些喜歡找樂(lè)子玩新花樣的成都人,周末開車到郊外踏青,飽覽了大好河山,呼吸了新鮮空氣,可這中午飯咋個(gè)辦呢?
不要緊,到我們農(nóng)家來(lái)吃頓便飯嘛。屋周圍雞呀魚呀什么的全現(xiàn)成。地里頭青菜蘿卜四季豆都新鮮。“點(diǎn)殺”現(xiàn)做,好巴適喲!
多少錢呢?
多少錢不要緊,看著給一點(diǎn)就行了嘛!
要得要得,拍板成交!
就這樣,一傳十,十傳百,成都人一到周末,幾乎傾城而出,到周圍山野間去享受自然之美,農(nóng)家之樂(lè)。
玩一天下來(lái),喝茶下棋打麻將,間或看看小錄像,每人也就十來(lái)塊錢,城里人覺(jué)得很便宜,農(nóng)民們也感到挺劃算(全是現(xiàn)金收入呀)。
成都興起農(nóng)家樂(lè),已有十好幾年。近些年綻然開放的“五朵金花”,更把這一休閑方式推向極致。
“五朵金花”者,成都郊外五個(gè)以農(nóng)家樂(lè)為主業(yè)的村子也。這五個(gè)村子,土質(zhì)不佳,地處高壓線通過(guò)區(qū),建高樓不允許,糧食生產(chǎn)也不好發(fā)展,僅以養(yǎng)花種菜為生。農(nóng)家樂(lè)風(fēng)聲一起,村民們?cè)趨^(qū)鄉(xiāng)政府策劃帶領(lǐng)下,把五個(gè)村分別改造為花鄉(xiāng)農(nóng)居、幸福梅林、江家菜地、東籬菊?qǐng)@、荷塘月色。這個(gè)村專植梅樹,那個(gè)村只栽菊花,一村一品,各具特色。把城里人吸引出來(lái),一看就嘖嘖稱奇,一來(lái)就不想走了。如今,“五朵金花”已成成都一大品牌,外市的、外省的(甚至外國(guó)的),都來(lái)參觀。
耐人尋味的是,好多地方取經(jīng)回去,卻發(fā)現(xiàn)不大靈光,金花難以盛開。何故?原因之一是成都的自然氣候好,一年四季皆溫暖,天天可以室外喝茶。原因之二,則是成都人的休閑秉性,喜歡到山野間尋找安逸。這可就不是一時(shí)半刻“學(xué)”得來(lái)的了。
記者赴蓉采訪,去看“五朵金花”,來(lái)到專門租地給城里人“種著玩”的江家菜地,看見(jiàn)兩位穿著長(zhǎng)裙的年輕女子,正蹲在菜地勞作。記者走近打問(wèn),姐姐比較大方,主動(dòng)答言道:“我們是城里頭的,下來(lái)種菜,你們要問(wèn)啥子嘛。”
“城里頭下來(lái)種菜?真是新鮮。菜地是你們的嗎?”
“當(dāng)然不是我們的。是我們租來(lái)的嘛。每分地每年給農(nóng)民800元,他們下種,幫忙管理。收成算我們的。吃不完,農(nóng)民還可以代賣。星期天沒(méi)得事,就下來(lái)種菜嘛,不但好耍,還可以帶著娃兒來(lái),培養(yǎng)他們從小熱愛(ài)勞動(dòng)的品德。”
文靜的妹妹一旁補(bǔ)充道:“你看這菜,多水靈呀,摘點(diǎn)下來(lái),就在農(nóng)民家里頭弄好了,綠色食品,現(xiàn)炒現(xiàn)吃,好巴適喲!”
看來(lái),二人真是深得山野間安逸之真諦了,真讓旁觀者羨慕不已。
成都多農(nóng)田,成都近山水。最有名氣之山水,一為都江堰,一為青城山。每逢夏日,傍晚時(shí)分,不少成都人喜歡開車到都江堰去喝啤酒。前年酷暑,天大熱,都江堰各支流河畔,竟有數(shù)萬(wàn)人聚集喝啤!聰明的店家在淺水中支起張張方桌,喝者須脫去鞋襪,涉水過(guò)去,將腳泡在水中,一邊喝啤酒,一邊沖殼子(聊天),一邊吹涼風(fēng),那份愜意,那份瀟灑,簡(jiǎn)直安逸得扳!
至于青城山,則已成了成都人長(zhǎng)年休閑休養(yǎng)的勝地。有將“第二居所”建在山下的,有退休后到此長(zhǎng)住的。更多的則是偷得浮生幾日閑,來(lái)到青城山下,租農(nóng)民房屋,吃農(nóng)家伙食,一切全包,啥都不管,實(shí)實(shí)在在過(guò)幾天“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的世外桃源生活。
“貴不貴,一月多少錢?”
“吃住全包,七八百元。”
四、心里頭的安逸
![]()
成都市為什么生活起來(lái)如此安逸?成都人為什么喜歡尋求生活中的安逸呢?
這是采訪中記者很想弄清楚的兩個(gè)問(wèn)題。
問(wèn)題一的答案,比較簡(jiǎn)單,四川乃天府之國(guó),成都,恰似鑲嵌其中的一顆明珠。四圍皆群山,中間一綠地,氣候非常好,還有都江堰。按成都人的話說(shuō),“生活在這樣的地方,你想不安逸都不得行。”
問(wèn)題二的答案,就比較復(fù)雜了。為此,記者曾與成都市社會(huì)文化界知名人士座談,探討成都人為啥如此喜歡尋求安逸,他們有些什么樣的性格特點(diǎn)。
比較一致的看法是,餐桌上的安逸也好,竹椅上、山野間的安逸也罷,皆源于成都人“心里頭的安逸”,成都人的性格,有以下特點(diǎn)。
一是平和。
平和,不浮躁,是成都人的普遍特點(diǎn)。從外形你就看得出來(lái),成都人大都慈眉善目,平平和和,一臉的氣定神閑。成都街頭,很少見(jiàn)到有人吵架鬧事。即使有,你也不必?fù)?dān)心,更不用去勸架,十有八九是吵著吵著就算了,散了,決打不起來(lái)的。不像有的城市,火辣暴躁,話沒(méi)幾句,“格老子”一拳就打過(guò)去了。
談及平和,一位作家總結(jié)道,成都的富人比較不跋扈,成都的文人比較沒(méi)有幻覺(jué)。一個(gè)是物質(zhì)上的,一個(gè)是精神上的,兩個(gè)制高點(diǎn)上的人,都還比較克制。
普通百姓如何呢?當(dāng)然也很平和。在成都,工人即使下崗了,也很少有急赤白臉大喊大叫甚至尋死覓活的。“一萬(wàn)元有一萬(wàn)元的瀟灑,十塊錢有十塊錢的講究,咋個(gè)都可以過(guò)下去嘛。”他們照樣吃飯睡覺(jué)喝茶搓麻,甚至上街還牽著一條小狗,悠哉游哉,根本不急。
再看看成都餐館,無(wú)論大小,取名很少有帝呀宮呀王呀什么的,反而多以老媽、布衣、二哥、小妹之類命名。越平民越好,越與老百姓貼近,越受歡迎。
二是包容。
包容,不狹隘,是成都人又一特點(diǎn)。
在成都,記者曾采訪一些外來(lái)的白領(lǐng)、打工者和旅游者,他們的共同看法是,成都這個(gè)城市,人比較好相處,不欺生,誰(shuí)來(lái)了都包容得下,感覺(jué)比較舒服。
成都街頭,有不少小不點(diǎn)兒的餐館和麻辣燙大排檔。在那里,你常會(huì)看到一溜停放著寶馬、奔馳、奇瑞、奧拓、三輪車、自行車。一個(gè)清潔工旁邊,或許就蹲著億萬(wàn)富翁劉永好在啃串串燒,再一回頭,你又可能同某位經(jīng)常在電視上亮相的明星打個(gè)照面,他或許和一的哥一邊吃麻辣燙一邊正聊得歡呢。彼此點(diǎn)頭一笑,誰(shuí)也不以為怪。
有位京城作家曾感慨,什么樣的名人到了成都,都會(huì)消融其中,泯然眾人矣。
成都近郊青城山上,一座宮殿內(nèi)塑有三個(gè)觀音,一是道家觀音:手執(zhí)拂塵、足下騎龍;一是佛家觀音:手中托瓶、座下蓮花;一是俗家觀音:華服鮮艷,儼然貴婦人。
三而合一,相安無(wú)事,彼此包容。
川菜,集粵菜、湘菜、魯菜之所長(zhǎng)。川劇,既有京劇的清冽、秦腔的悠長(zhǎng),又有越劇的纏綿。這,也是一種包容。
三是詼諧。
詼諧,不憂愁,可算成都人又一特點(diǎn)。詼諧,既有樂(lè)觀、風(fēng)趣、幽默之意,又不完全是一回事,個(gè)中奧妙,須慢慢去品。
成都人的詼諧,隨時(shí)表現(xiàn)出來(lái),你且信步街頭,看看那些餐館取名吧:公社九大碗、孫二娘羊肉湯、舌尖誘惑、初戀鴨唇、降龍鵝掌、喬一喬怪炒、眼哥田螺、煎一點(diǎn)……越“怪”越有意思,越能吸引食客。記者赴蓉當(dāng)日,在武侯祠所開之“三顧園”用餐。服務(wù)員端上一盤炸雞,周圍碼有8粒大蒜,主人請(qǐng)猜菜名,記者屢猜未中,結(jié)果是“神機(jī)妙算”,謎底揭開,眾人皆樂(lè)。
有兩件事,也可說(shuō)明成都人之詼諧風(fēng)趣:一位名叫蔣德才的男子,曾在《成都商報(bào)》頭版買下版面,表達(dá)對(duì)戀人的愛(ài)。另一位男子更加了得,竟在郊區(qū)石象湖一個(gè)山坡上,把上萬(wàn)盆不同顏色的郁金香擺成一行英文:I LOVE YOU。
座談會(huì)上,女作家潔塵說(shuō),成都人對(duì)一個(gè)人是否有情趣(成都話叫“好不好耍”)看得比較重。就說(shuō)女孩談朋友吧,別的地方,要么有錢,要么有地位,幾乎大功告成。成都不行。她曾在公交車上聽(tīng)兩位長(zhǎng)得很漂亮的女孩子聊天。一位說(shuō),你們那位處長(zhǎng)先生,為啥不同他談了呢?另一位道,啥子處長(zhǎng)喲,瓜的,一點(diǎn)不好耍,吹了!
平和,包容,詼諧。三者之中,互有你我。或許正因此,成都人喜歡以詼諧開玩笑的方式,求得平和與包容。夫妻之間,丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。鄰里之間,無(wú)論碰到什么矛盾,嘻嘻哈哈,幾句玩笑就算了。成都人掛在嘴邊的口頭禪是“不存在”。再嚴(yán)重的事體,一句“不存在”,煙消云散。
成都人有沒(méi)有毛病呢?當(dāng)然有。太追求安逸,太容易滿足,是座談會(huì)上多數(shù)人的共識(shí)。其例證有三,其一,成都的民營(yíng)企業(yè)家,大都甚少雄心,做到一定規(guī)模,不再做了。其二,成都的下崗工人,再就業(yè)時(shí)喜歡挑挑揀揀,苦些累些的活兒,不干,寧肯呆著,不愿苦著。其三,成都人辦事,不甚準(zhǔn)時(shí),說(shuō)好3點(diǎn)開會(huì),3點(diǎn)半人能到齊就不錯(cuò)了。
當(dāng)然,任何地方的人也會(huì)有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸,乃人類天性,關(guān)鍵是要分清界限:工作上追求安逸,顯然不妥,生活中追求安逸,無(wú)可指責(zé)。這是座談會(huì)又一共識(shí)。
正因如此,記者這篇“安逸成都”,描摹的是成都人的生活狀態(tài)而不是工作狀態(tài)。如果哪位喜歡較真,偏要站出來(lái)抬杠挑刺,那就會(huì)弄得作者和讀者都不“安逸”了。
走筆至此,記者要用剛剛聽(tīng)來(lái)的兩句成都話,為本文作結(jié):
在成都過(guò)日子,硬是好安逸喲。
成都,一個(gè)來(lái)了就走不脫的城市。
原載《人民日?qǐng)?bào)海外版》2007年5月15日 第4版
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.