最高的高原，最快的追趕

1992年，拉薩市墨竹工卡縣發生地震，時任拉薩市副市長的孔繁森為受傷的藏族老人敷藥。土登/攝

　　5月里的一天，在西藏自治區首府拉薩的一家甜茶館，72歲的土登打開電腦，展示文件夾中的照片。那是他記錄的、過去數十年的西藏瞬間。

　　這位已經退休的新華社記者在39年的職業生涯中，幾乎跑遍了西藏120多萬平方公里的土地。他的鏡頭下，既有家喻戶曉的援藏干部孔繁森，也有獲得全國五一勞動獎章的氣象工作者陳金水。1990年8月，在念青唐古拉山，土登還拍下傳遞北京亞運圣火的明星運動員李寧。

　　普通人的生活也被他的鏡頭捕捉：一位拉薩的女老板舉著“大哥大”洽談生意；一位日喀則的牧民用望遠鏡觀測狼群；山南市某村莊添了第一張臺球桌，村民圍在一起打臺球……更多未被沖洗的膠卷，保存著數萬個歷史片段。

　　土登追蹤最久的是黑頸鶴。這種世界唯一在高原生長、繁殖的鶴類，20世紀70年代被國際生物界記錄時，種群數量已不足一千只。2022年的調查則顯示，約1.1萬只黑頸鶴飛抵西藏過冬，高原濕地生態越來越好。

　　2026年是西藏和平解放75周年。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協議》。這片地球上離太陽最近的土地煥發新生。

　　75年后，今年第一季度，西藏地區生產總值、固定資產投資、規模以上工業增加值、全體居民人均可支配收入、稅收收入等多項經濟指標增速均居全國第一。其中，全體居民人均可支配收入增速已連續11個季度保持全國第一。

　　最近，剛剛養好病的土登又坐不住了。他計劃回訪并拍攝曾經去過的許多地方，對比西藏的舊景和新貌。這是他晚年最想為家鄉辦的“大事兒”。

土登拍攝的青藏公路，上圖攝于1986年，下圖攝于2021年。土登/攝

　　“去農牧區看看，最漂亮的建筑一定是學校”

　　土登剛學會攝影時，先把鏡頭對準了自己的母親。他回憶，那是20世紀70年代，他拍的第一張照片里，母親捻著毛線，笑容燦爛。

　　然而，這幅他最熟悉的畫面，在他童年記憶里和在這張照片中，有著截然不同的溫度。西藏民主改革前，土登的父母都是農奴，母親給奴隸主干活，必須起早貪黑地捻毛線，還得去田里勞作。

　　母親曾告訴土登，農奴“生死沒人管，也看不了病，孩子沒法上學”，只有貴族子弟、上層僧侶等極少數人，才有讀書的機會。

　　土登回憶，他們一家六口住在奴隸主的馬廄里，馬廄一分為二，一半空間養了7匹馬，另一半空間擠了5戶農奴。他和姐姐都出生在這間馬廄，溫飽是全家人的難題。母親常帶著孩子去收割后的田里，撿回零星遺落在地上的青稞充饑。

　　1959年，西藏實施民主改革，廢除封建農奴制度。土登一家搬進了政府提供的、100多平方米的藏式平房，屋內配有簡單家具。他和兄弟姐妹有了接受教育的機會。

　　在那張20世紀70年代拍下的照片里，土登母親不是在為奴隸主捻毛線，而是在為家人織毛衣。

　　1971年，土登被生產隊推薦上了大學。經過面試，他與30多個農奴后代一同啟程，前往幾千公里外的北京。畢業后，他進入新華社西藏分社當攝影記者。后來，他在拉薩成家立業，娶妻生女。他說，如果沒有民主改革，自己幼年時很可能被送入當地寺廟。

　　1951年以前，西藏全區兒童入學率不足2%，文盲率95%以上，尤其在牧區，孩子們大多跟隨牛羊游牧，與課本無緣。

　　土登回憶，20世紀70年代，他到唐古拉山附近的牧區采訪，在牦牛毛編織的黑色帳篷內，一位中年女士給幾個牧民的孩子上藏文課。這類帳篷學校是西藏牧區寄宿教育的雛形，后來還有過“馬背學校”。

　　10年后他重訪牧區，帳篷小學已換成簡易的鐵皮房、土坯房。1985年，西藏在義務教育的基礎上，對農牧民子女實行了包吃、包住、包基本學習用品的教育政策，寄宿學校數量從不足百所增至2000年的約200所，初步形成覆蓋農牧區的辦學網絡。

　　如今，土登說：“去農牧區看看，最漂亮的建筑一定是學校。”

　　2025年，西藏學前教育毛入園率、九年義務教育鞏固率、高等教育毛入學率分別為92.83%、98.74%、60.02%。

　　今年5月的一個傍晚，記者走訪看到，數十位家長等候在西藏自治區昌都市實驗小學（原昌都小學）門口，等待孩子放學。這所位于昌都市中心的小學，擁有兩棟教學樓、一棟實驗樓和一個標準化塑膠運動場。教學樓上掛著一行標語，“西藏現代教育的起點，雪域高原第一個人才搖籃”。

　　它是西藏第一所現代學校：1950年10月，中國人民解放軍二野第十八軍強渡金沙江，在19天內解放了昌都市。解放后，十八軍辦的第一件民生大事，就是請隨軍教師籌建學校，到1951年5月，這所小學已經招收了70多名學生。

　　如今，昌都市實驗小學的教學樓以當年隨軍辦學的教授之名命名，還配備計算機教室，開展無人機興趣班等，至今已培養了約1.4萬名畢業生。

　　土登的外孫在讀小學五年級，他重視教育，經常叮囑女兒，要把孩子培養成有用的人才，“和我當時上初中才開始學漢語相比，他（外孫）起步線提高了許多”。

今年“五一”假期，土登回訪了日喀則的一座村子，拍下溫泉池里的藏族老人。土登/攝

　　“我想在別人種不活樹的地方，把樹種活”

　　在西藏阿里地區噶爾縣獅泉河鎮，一所始建于1961年的小學，在1995年時為了紀念一位逝者，變更了一個新名字：“孔繁森小學”。

　　獅泉河鎮是阿里地區的行政中心，孔繁森生前最后也是最重要的職務，正是阿里地委書記，全力推動當地邊境貿易和經濟發展。這位援藏干部1994年因公殉職，被當地民眾譽為“九十年代的雷鋒”。紀念他的活動，一直持續到今天。

　　土登是追蹤孔繁森最久的記者之一。

　　他回憶，1992年，拉薩市墨竹工卡縣發生地震，時任拉薩市副市長的孔繁森第一時間趕赴災區。在災難現場，土登很難忘記的一個畫面是，孔繁森主動走到一位受傷的藏族老人面前，卸下背在身后的藥箱。他握住受傷老人干瘦的手，詢問傷情，打來熱水幫老人洗腳、熱敷膝蓋，貼上自帶的膏藥。

　　1979年，國家從內地抽調干部援藏，時任山東聊城地委宣傳部副部長的孔繁森主動報名，踏上了第一次進藏的征程。他還領養了3個失去親人和家園的藏族孤兒。

　　孔繁森之后，援藏精神薪火相傳。1994年，中央確立對口援藏機制，30多年來先后選派11批、1.4萬余名干部人才奔赴雪域高原。近年來，安徽援藏工作隊推動建成西藏首個航天育種重點實驗室和世界海拔最高的措美哲古分散式風電場，湖北援藏力量打造“雅江1號”人工智算中心……

　　大連民族大學林業專業的研究生高文于，迄今已經做了6年西藏沙棘培育研究。這個云南小伙子和父母、老師商量好，畢業后就去西藏工作，“我想在別人種不活樹的地方，把樹種活，給當地民眾帶來收入”。

　　高文于解釋，他研究的沙棘，是適配高原造林的樹種，不僅能改良土壤，它的葉子、果實還有經濟價值。但如今在西藏，絕大多數沙棘是野生品種，有藏民反映，一些品種很難結果。

　　有些沙棘長在雪山上，高文于采集時要提著十幾公斤的干冰桶爬上山。他用手扒開積雪和樹枝，一簇橙色果實會露出來。

　　“沙棘的生命力真強！”高文于感慨。這個2001年出生的年輕人，為了研究沙棘，已經在西藏待了超1萬個小時——在老師的幫助下，他破解了高海拔低溫區沙棘嫩枝扦插技術難題，還發現了兩個野生的自然雜交沙棘種，建了30畝沙棘培育基地。

　　建設西藏的初心在很多領域被記得、被收藏。土登回憶，新華社西藏分社的前輩是首批跟著十八軍進藏的記者，他們騎馬、徒步數千公里抵達拉薩，和藏族群眾同吃同住，記錄了西藏和平解放的全過程。

　　如今回想起來，土登依然激動：“我崇拜他們，他們是我的偶像！”

5月12日，昌都市江達縣崗托村，村里的藏式傳統民居。中青報·中青網記者 魏晞/攝

　　“做點讓自己心服口服的事”

　　花一個月時間在青藏公路上“搭車”采訪，是土登職業生涯里一段難忘的經歷。

　　他回憶，1986年，青藏公路還是塵土飛揚，他白天搭運輸卡車，晚上和20多個司機、旅客擠在沿途運輸站的大通鋪上。結束采訪時，同事看見他渾身是土，“像個要飯的”，催著他回家收拾。

　　土登印象最深刻的是唐古拉山口的109道班，這里的護路工人負責維護青藏公路海拔最高、路況最差、自然條件最艱苦的路段，空氣含氧量僅為海平面的40%，一年有120天以上刮著8級大風，有“天下第一道班”之稱。

　　他們的任務是保障青藏公路24小時暢通。1985年，一場罕見的暴風雪襲擊唐古拉山，危及附近7萬多名牧民，大量救援物資需要通過青藏公路運到災區，“天下第一道班”掄著鐵鍬鏟雪，避免滿載物資的汽車陷入厚厚的積雪中。

　　土登回憶，當時的班長是位年近60歲的當地牧民，為保障通車，兩天兩夜鏟雪沒合眼；附近沒有水源，工人們支了口鍋，放進雪塊，等著雪化燒開。

　　2021年，已經退休的土登跟著單位的年輕記者重返青藏公路拍攝，昔日土路變成了柏油高速路，老舊的運輸站升級為現代化服務站，護路工人的待遇大幅提高。2023年，109道班正式更名為“青藏公路事業發展和應急保障中心安多養護段109養護保通點”。

　　第一批道班工人里，有人因青藏公路相識、成家，靠這份工作養大了4個子女，如今，他們還有了“路三代”，孫女接力干起了護路的工作。

　　在歷史上，自然地理條件的限制讓西藏與外界難以保持頻繁的交流往來，和平解放前，西藏沒有一條現代公路，物資運輸靠騾、馬、牦牛馱運。截至2025年年底，西藏公路通車總里程達到12.52萬公里，大約相當于來回跑18趟“拉薩-北京”。

　　林芝市墨脫縣，曾是全國最后一個不通公路的縣。土登記得，1983年，他跟著科考隊徒步進墨脫縣考察，背著50多公斤的攝影設備，沿途一個月吃住都在帳篷里。墨脫村民為這群遠道而來的客人辦了篝火晚會，說這是第一次有拉薩的客人來到他們的村子。

　　土登記得，報道刊發后，一位年輕人突然找到他的單位來，在那張篝火晚會的照片中指著一個穿著紅格子上衣、光腳跳舞的婦女，哽咽地說，“這是我的母親”。這位年輕人來拉薩工作后，因交通不便，已經很久沒有見到母親了。

　　2013年，被稱為“世界最難修的公路”的墨脫公路歷時52年修成通車。墨脫縣一位門巴族的大學生，畢業后回鄉做水果電商的生意。2023年，她光是火龍果就賣了1500多公斤。一位四川人沿著墨脫公路來這里扎根，在縣城開了一家餐館，娶了當地門巴族姑娘，生了兩個孩子。

　　縱橫交錯的公路網聯通了西藏與內地，青藏鐵路的通車，更加速了雪域高原的發展。土登回憶，2006年，第一列進藏列車抵達拉薩時，他正端著相機，鏡頭不斷對準火車和站臺上手捧“切瑪（吉祥斗）”歡呼的市民。

　　20年過去了，西藏的鐵路線不斷延伸，形成以青藏鐵路為骨架，拉日、拉林鐵路為延伸的“Y”字形路網。2025年“雙11”網絡購物節，進藏的快遞鐵路運輸時效縮短至48小時以內，快遞抵達拉薩西站后，2小時內會轉運至本地分揀中心，拉薩市區客戶可以當日簽收。

　　物資進出西藏的另一途徑是航運。2025年，西藏首條全貨機定期航線正式開通，單程可承載超30噸貨物，將西紅柿、藏雞蛋、菜籽油、青稞等從拉薩運往湖北鄂州。同年，西藏民航旅客吞吐量首次突破800萬人次。

　　去年冬天，土登去成都看病，成都明明氣候好、醫療條件優越，可即便住在條件不錯的酒店里，他還是“老想拉薩、老想拉薩”。今年4月，他乘飛機返回拉薩，艙門一開，藍天白云撲面而來，他高興極了，決定抓緊時間，“做點讓自己心服口服的事”。

2006年，青藏鐵路通車，第一列進藏列車抵達拉薩時，站臺上的民眾發出歡呼。土登/攝

　　“長大了當解放軍”

　　20世紀80年代，崗托村村民靠賣牛成了“萬元戶”的消息，吸引土登前去采訪。這個位于昌都市江達縣的村子，在金沙江畔與四川省甘孜藏族自治州隔江相望，也是開車沿317國道從四川入藏必經的第一個村子，被稱為西藏的“東大門”。

　　1950年10月，十八軍乘牛皮筏強渡金沙江，把第一面五星紅旗插在了崗托村的渡口邊。為了保證“進軍西藏，不吃地方”，十八軍在崗托村建設了進藏后的第一座兵站糧倉，藏族同胞劃著牛皮筏幫忙運糧。

　　如今，在“1950糧倉”的舊址上，建成了一座紀念館，暫未對外開放。00后姑娘央金卓嘎在館里當講解員，指著展板上的一幅照片，她笑著介紹：“這是我外公普巴。”

　　1943年出生的普巴少年時代是一名農奴，十八軍到來后，他幫部隊運物資、搭糧倉，戰士們教他漢語，他教戰士們藏語。西藏和平解放后，他在崗托村當村小教師，教孩子們藏文、漢語、數學，后來參軍成為一名解放軍戰士，退伍后曾任崗托村村委會主任。

　　央金卓嘎回憶，外公總跟兒孫念叨“不學習以后就沒有什么路走了”。他的后代有教師、民警，央金卓嘎在離家最近的地方工作，給游客講十八軍的故事。

　　崗托村隸屬于崗托鎮，鎮上的工作人員說，村子解放早，當地藏民受教育程度高，后代選擇參軍入伍的數量也不少。

　　隔壁村的老人貢秋記得，父母以前是農奴，晚上和牛睡在一起，剛解放時還擔心過十八軍對村民的好“不長久”，可戰士們堅持幫村民撿柴火、掃院子，慢慢地建立了信任。

　　貢秋小時候幫部隊挑水換零花錢，戰士摸著他的頭鼓勵他“長大了當解放軍”，他后來真參了軍。如今，年過古稀的貢秋對自家的生活挺滿意，他說每個月都收到養老保險金。

　　2016年，崗托村打響了脫貧攻堅戰。1990年出生的扎西曲珍獨自撫育女兒，是扶貧幫扶的對象。在崗托村十八軍渡江戰役紀念館，這位單親媽媽找到了一份管理崗的工作，每月有3700元收入。

　　周末，她常把女兒帶到紀念館，10歲的小姑娘自告奮勇地為游客講解。來紀念館參觀的游客越來越多。

　　2018年，崗托村脫貧。2021年，崗托村593名村民里，有48名在校大學生，還有已畢業的25名大學生。2025年，崗托村接待游客2萬余人次，人均收入2萬余元。

　　村民們蓋起了兩層、三層高的藏式傳統民居，一戶人家在一樓堆了滿滿兩面墻的柴火，這是家底殷實的象征。

5月9日，西藏林芝嘎拉村，村民達瓦堅參家的墻上貼著孩子獲得的獎狀。中青報·中青網記者 李雋輝/攝

　　“要有像竹子一樣堅韌的生命”

　　土登的鏡頭還記錄下：20世紀80年代，一位農戶躋身“萬元戶”后，買了一臺黑白電視機；20世紀90年代，拉薩開設了證券營業部，一位藏族婦女右手搖著轉經筒，左手舉著電話買賣股票；還有一位不會說漢語的“大戶”，在旁人的指導下對著電腦屏幕操作“買進”和“賣出”。

　　邁入新世紀，土登曾拍下拉薩一家餐館，墻上繪著傳統壁畫，外國游客就在壁畫前用臺式電腦上網沖浪。

　　今年“五一”假期，他回訪了曾經采訪的一座村子，看見一位被牦牛所傷的藏族老人，泡溫泉療養，“這是以前想象不了的休閑養生方式”。

　　地球上離太陽最近的地方——珠穆朗瑪峰也不再遙不可及。20世紀80年代，土登曾跟著中外聯合登山隊攀登珠峰北側的章子峰，那時登山還是少數愛好者的冒險；2024年，西藏珠峰景區（定日縣）接待國內外游客54.02萬人次，景區收入達1.11億元，珠峰腳下的農牧民為登山者提供牦牛馱運服務，這是他們一年最主要的收入來源。

　　不管是拉薩還是昌都，或是像江達縣這樣的小地方，傳統的鍋莊舞能輕松聚起上百人，在廣場或公園，穿著藏袍的阿媽、套著正裝的上班族和游客們圍成圓圈，跟著旋律順時針轉圈起舞。

　　能掙錢才敢花錢——今年一季度，西藏全體居民人均消費支出增長6.7%，農村比城鎮的增幅更大。其中，新能源汽車零售額以33.0%的增幅領跑消費榜單。

　　拉薩成了許多人的“第二故鄉”。一位1992年出生的廈門男士，到墨脫縣做了兩年西部計劃志愿者后，考上了拉薩的公務員，還在拉薩認識了做翻譯的女友，打算扎根。

　　一個成都電焊工來拉薩找活，女兒也跟著父親來了，在一家金店做銷售。她說：“媽媽走后爸爸來了拉薩，這兒就是我的家。”

　　土登退休后和女兒一家一起生活，怕跟不上時代，他學著操控無人機，勁頭跟20世紀90年代報班學打字一樣足。

　　在西藏那曲市色尼區，一位91歲的老人與土登同名。這位名叫土登邊巴的老人親歷了西藏和平解放、民主改革和經濟社會全面發展的過程，他曾叮囑7個子女：“孩子們，要用眼睛去生活，今天的生活已經很富足了，把貧窮扔到后面去。不管遇到什么，不要只是等著、盼著，要像那些比我更有能力的守護者那樣，要有像竹子一樣堅韌的生命。”

　　土登邊巴過上了自己想要的好日子，“不愁吃、不愁穿，不用睡地上，呼吸都比以前有勁”。他對祖國的寄語是：“母親啊，如果是你，就請站起來吧，向前走吧！”

　　2025年10月5日，大連民族大學研究生高文于在西藏自治區山南市浪卡子縣采集沙棘果實。受訪者供圖

來源：中國青年報