塔什干郊外一處高麗人聚居村,2026年春節那幾天,老人們圍坐著包餃子,電視里放著朝中社的畫面。屏幕一閃,幾個白發老頭愣住了——平壤的新憲法里,"祖國統一"四個字,沒了。這群隔著五千公里的中亞老人,比首爾街頭的韓國人還急,為什么?
2023年12月底,勞動黨八屆九中全會上,金正恩頭一回正式拋出"敵對兩國關系"的說法。他直接講明,南北不是一個民族內部的關系,而是兩個國家之間的關系,而且是敵對的兩國,再談"統一""和解""同族"這種話題,沒意義了。
光改字不算完。同一時間段,朝鮮軍方拿炸藥把朝韓之間的公路、鐵路一段段炸斷,國防省發言人公開放話,南部邊境要永久要塞化。當年金大中政府花大價錢修的京義線,變成一堆亂磚頭。
平壤市內那座"祖國統一三大憲章紀念塔"——金正日時代視為"統一圖騰"的大建筑——也被推土機抹平了。課本里的"北半部"改成"我國",國歌里關于三千里江山的句子悄悄換詞,連小學生學的兒歌都被重新填了詞。
韓國那邊怎么應對?嘴上還是要硬一硬,統一部照例發聲明譴責。可李在明上臺后,調子明顯軟了下來。2026年版的《統一白皮書》一邊談和平,一邊暗暗承認朝韓"并存"是眼下繞不過去的現實,留了一句"終將走向和解"作念想。
戲到這兒,外人會覺得就該散場了。一個不愿統一,一個被迫接受,南北各過各的日子,誰也沒吃大虧。可偏偏,這出戲在五千公里外炸出了另一場風波。
風波的主角是"高麗人",俄語寫作Koryo-saram,是蘇聯給他們起的名字。
他們的祖先不是商人,不是外交官,是19世紀60年代起從朝鮮半島北邊咸鏡道一帶,因饑荒、苛政逃過圖們江的農民。到沙俄末年,遠東海參崴一帶已經是大片大片的朝鮮村落,種水稻、辦學校、辦報紙,過得有模有樣。
轉折點在1937年。斯大林一紙密令,理由是這些朝鮮人"可能為日本當間諜",把17萬多人從遠東全部強遷中亞。這是蘇聯第一次大規模的民族整體流放,性質極重。
遷徙過程是慘烈的。悶罐車皮里沒暖氣、沒醫療,水都得搶。冬天的西伯利亞鐵路上,死掉的人就被隨手放在站臺邊。等火車終于在哈薩克或烏茲別克的鹽堿灘停下,迎接他們的不是新家,是一片連草都長不齊的荒地。
![]()
可這群人硬是沒倒下。第一年挖地窩子過冬,第二年開始種水稻,第三年居然種出了畝產驚人的稻田。中亞干旱地帶的現代水稻技術,有一大半是高麗人留下的家底。
代價也很大。在蘇聯的統一規劃下,孩子上俄語學校,名字改成俄式,朝鮮話只在自家廚房說。兩三代過去,今天還能講流利朝鮮語的高麗人,連5%都不到。
最具代表性的,是上世紀八十年代的蘇聯搖滾教父維克多·崔。他血統是地道的高麗人,可一輩子唱俄語歌,是整代蘇聯青年的偶像,朝鮮話一句也不會。這幾乎就是高麗人的處境寫照:血是半島的,魂早已不是。
蘇聯1991年散了,高麗人迎來了第一次"尋根潮"。一些年輕人攢錢跑去首爾打工,老人則托人到咸鏡道找祖墳。韓國本土也來了不少商人,盯上中亞市場,還衍生出一條專門給韓國大齡男相親的"高麗新娘"中介產業鏈。
可"尋根"的滋味不好受。韓國本土對中亞來的同胞并不待見,工地上苦活累活歸他們,工資比當地人低一截,孩子在學校被叫"露西亞泡菜"。這場景跟我國朝鮮族跑去韓國打工被叫"延邊人",差不多一個味道。
碰了一鼻子灰,不少高麗人就回中亞了。今天哈薩克斯坦還有十萬左右,烏茲別克斯坦十七八萬,吉爾吉斯斯坦約兩萬,加起來三十五萬出頭。他們對韓國的濾鏡慢慢碎掉,反倒把感情投到了那個更"原始"、更像祖先記憶中模樣的朝鮮身上。
也正因為這樣,平壤這次修憲,對他們是真扎心。
![]()
想想看,一個流散在外快九十年的群體,靠什么撐著民族認同?靠泡菜、靠阿里郎、靠老人家里那張寫著咸鏡北道某村的家譜,更靠一個抽象的念想——"半島終有一天會拼回一個完整的國",那才是祖宗出來的地方。
如今平壤白紙黑字寫明:領土只算我實際控制的,韓國是敵國,不是同胞。這意思相當于親口告訴海外的孩子:"你心心念念那個完整的家,從今天起,不存在了。"
更別扭的是高麗人的身份夾縫。說朝鮮人吧,他們不會朝鮮話;說韓國人吧,韓國本土瞧不上他們;說俄羅斯人或烏茲別克人吧,長相、姓氏又不一樣。原先還能靠"我是朝鮮民族一員"自我撐著,現在連這條根都被半島官方割了。
![]()
可聲音再大,也改變不了什么。半島的事,從來是平壤和首爾說了算,三十五萬散在中亞草原上的高麗人,連一張投票權都沒有。他們能做的,無非守住自己那點泡菜壇子和老調子,把鄉愁繼續往下一代手里塞。
金正恩這步棋,從政權安全角度看是算得清的——不再背"統一"的包袱,不再受"同族"敘事的束縛,專心搞自己的政權延續。韓國那邊,李在明政府咽下苦水,調整白皮書措辭,也是務實的讓步。
唯獨這群中亞高麗人,被時代的車輪再一次甩在了后頭。500年顛沛、90年流散,他們一直死撐著"我是朝鮮民族"這塊牌子。如今連這塊牌子的來源地都自己換了字,他們的怒吼,聽見的人不多,卻真切得讓人心里發酸。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.