流亡記者談中美洲困境：和平協(xié)議后暴力依舊，民眾活在正常假象下

斯蒂芬·金澤曾在二十世紀(jì)八十年代最血腥的那些年份，為《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道美洲。當(dāng)時(shí)，這一地區(qū)正因內(nèi)戰(zhàn)和美國(guó)隱蔽而持續(xù)的干預(yù)而流血不止。如今再看美洲，他感到震驚：掌權(quán)者的面孔和名號(hào)變了，但壓迫的深層結(jié)構(gòu)并沒(méi)有變，而當(dāng)?shù)孛癖娨苍缫褜W(xué)會(huì)抵抗。

他說(shuō)：“發(fā)生了很多我從未想過(guò)的事，但真正留在我心里的，是這些人民的精神。想到這些國(guó)家和人民經(jīng)歷過(guò)的苦難，人們本會(huì)以為他們會(huì)長(zhǎng)期處在焦慮和哀悼之中，但事實(shí)并非如此。盡管幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們一直是壓迫性政治制度的受害者，但他們展現(xiàn)出的勇氣和精神，在那些更發(fā)達(dá)的國(guó)家并不多見(jiàn)。”

金澤曾以筆記錄華盛頓對(duì)尼加拉瓜反政府武裝與桑地諾主義沖突的介入。談到本國(guó)的歷史記憶，他也提出了尖銳的自我批評(píng)，稱美國(guó)公眾往往只有在局勢(shì)惡化時(shí)，才會(huì)注意到這片地峽。

他坦言：“對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，美洲幾乎只在發(fā)生沖突時(shí)才算存在。要把美洲更廣闊、更深層的現(xiàn)實(shí)傳達(dá)出去，一直都非常困難。”

他還提醒說(shuō)，過(guò)去的幽靈仍在塑造今天的現(xiàn)實(shí)：“我認(rèn)為，我們應(yīng)該報(bào)道的，是美國(guó)政策在美洲造成的影響。不是說(shuō)美國(guó)干預(yù)完就消失了，不，它一直都在那里。看看危地馬拉吧，因?yàn)槲覀冊(cè)?954年對(duì)哈科沃·阿本斯做的事，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)完全不同了。還有華盛頓推動(dòng)的薩爾瓦多戰(zhàn)爭(zhēng)和尼加拉瓜戰(zhàn)爭(zhēng)。這些國(guó)家原本也許有機(jī)會(huì)走上一條正常的發(fā)展道路。所以，如果忽視美國(guó)影響長(zhǎng)期存在這一點(diǎn)，就等于忽視了這些國(guó)家歷史和現(xiàn)實(shí)中最重要、最核心的一部分。”

這種結(jié)構(gòu)性暴力的遺產(chǎn)，在上世紀(jì)九十年代和平協(xié)議簽署后發(fā)生了明顯變化。奧斯卡·馬丁內(nèi)斯回憶起一位薩爾瓦多女性的話。她用極其直白的方式，道出了國(guó)際媒體在軍隊(duì)與游擊隊(duì)停火后迅速離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。

馬丁內(nèi)斯說(shuō)：“我記得自己曾和一位女士交談，她叫特蘭西托，是一名家政工。她用一種鄉(xiāng)村式的樸素口吻對(duì)我說(shuō)：‘我們簽署和平協(xié)議后，他們就走了。可如果他們真想看暴力，就該留下來(lái)，因?yàn)槲覀儞碛械氖且环N多么暴力的和平啊。’事實(shí)確實(shí)如此。和平的法令簽了，但這個(gè)國(guó)家依然暴力重重。”

《燈塔報(bào)》則因納伊布·布克爾威權(quán)政府動(dòng)用國(guó)家機(jī)器進(jìn)行稅務(wù)和司法騷擾，把其法律和行政架構(gòu)遷往哥斯達(dá)黎加。“沒(méi)有什么固定公式。”現(xiàn)居墨西哥的奧斯卡·馬丁內(nèi)斯坦率地說(shuō)，談到如何繼續(xù)講述這個(gè)地區(qū)時(shí)，他表示，唯一的辦法就是始終記住：一旦停止發(fā)表報(bào)道，就會(huì)失去消息源；一旦停止揭示真相，就會(huì)變成一個(gè)屬于過(guò)去的人，一個(gè)曾經(jīng)知道、如今卻不再知道的人。

他說(shuō)：“揭示這個(gè)動(dòng)詞，本身就屬于一種必須在場(chǎng)的行動(dòng)。”

馬丁內(nèi)斯并不掩飾流亡帶來(lái)的巨大心理負(fù)擔(dān)：“流亡是我經(jīng)歷過(guò)最疲憊的一年。因?yàn)槲矣X(jué)得，它會(huì)逼著你不斷發(fā)揮創(chuàng)造力。你怎么從那樣一種處境里挖出信息？以前你可以上街，走路，和人交談……但現(xiàn)在，創(chuàng)造力變成了每天都要面對(duì)的事。流亡還意味著生活層面的行政負(fù)擔(dān)，你每天都得重新發(fā)明自己，所以人會(huì)非常疲憊。”

盡管困難重重，這位薩爾瓦多記者仍明確拒絕自憐，也拒絕把新聞工作變成單純的哀嘆。他說(shuō)，自己從不把自己包裝成“薩爾瓦多流亡者的受害者”，因?yàn)樵诹魍龅絹?lái)之前，他已經(jīng)擁有職業(yè)積累，也擁有選擇。

他說(shuō)：“每次有人邀請(qǐng)我參加論壇，我都不知道他們邀請(qǐng)我是因?yàn)槲沂橇魍稣撸€是因?yàn)槲沂怯浾摺Ｎ矣X(jué)得，到了某個(gè)時(shí)候，他們更多是把我當(dāng)成流亡者來(lái)邀請(qǐng)，因?yàn)榱魍鲎罱K會(huì)變成一個(gè)我們要反復(fù)談?wù)摰脑掝}。”

卡洛斯·費(fèi)爾南多·查莫羅則提醒，地理上的距離會(huì)帶來(lái)隔絕風(fēng)險(xiǎn)，因此更需要腳踏實(shí)地。他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是有損失的，因?yàn)槲覀儧](méi)有記者在現(xiàn)場(chǎng)。我們還有一些消息源，但要保住這些消息源，是一項(xiàng)艱巨的工作。你必須維持信任，提供安全渠道，讓人們確信自己沒(méi)有被監(jiān)視。”

查莫羅接著說(shuō)，記者同時(shí)還必須保持更開(kāi)闊的視野，努力做出對(duì)公民真正有用的新聞。“我每天都對(duì)記者們說(shuō)：‘我們必須避免陷入流亡泡沫。’流亡會(huì)制造一種外部人的泡沫：我們?cè)趪?guó)外，我們是自由的，我們說(shuō)著同樣的話。很多人會(huì)夸大其詞，還會(huì)陷入另一個(gè)泡沫，也就是即時(shí)通信軟件里的泡沫。那里每天都有大量信息流傳，其中充滿虛假信息和半真半假的說(shuō)法。我們必須與之周旋，盡力維護(hù)公眾對(duì)我們所發(fā)布內(nèi)容最基本的信任。”

這位資深記者認(rèn)為，流亡記者面臨的一項(xiàng)重要任務(wù)，是拆解威權(quán)政權(quán)成功向外界投射出的“正常化敘事”。

他說(shuō)：“尼加拉瓜沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但有一種無(wú)聲的制度性暴力。尼加拉瓜不像委內(nèi)瑞拉那樣有石油，也不像古巴那樣有停電或經(jīng)濟(jì)崩潰。任何人明天都可以去尼加拉瓜，看到一個(gè)看起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的國(guó)家：商業(yè)在運(yùn)轉(zhuǎn)，酒吧在運(yùn)轉(zhuǎn)，體育場(chǎng)、演唱會(huì)以及整個(gè)國(guó)家的日常節(jié)奏都在運(yùn)轉(zhuǎn)。但就在這種表面正常的下面，隱藏著拉丁美洲最糟糕、最殘酷、也最極權(quán)的統(tǒng)治。”

而在薩爾瓦多，情況又有所不同。布克爾的官方政治項(xiàng)目擁有壓倒性的民意支持，這迫使記者更依賴嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣劮椒ǎ皇亲约旱那榫w和偏見(jiàn)。

馬丁內(nèi)斯說(shuō)：“記者必須講述現(xiàn)實(shí)，不是講述我們喜歡的現(xiàn)實(shí)，而是講述真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。在薩爾瓦多，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)：人們愛(ài)那個(gè)男人，布克爾。而這一點(diǎn)，我們還沒(méi)有真正講清楚。我到現(xiàn)在都還沒(méi)有完全解釋明白。”

他進(jìn)一步表示，在國(guó)外，人們更容易根據(jù)一段十六秒的短視頻去理解布克爾；但如果你是薩爾瓦多人，而且一直生活在那里，你會(huì)看到自己的鄰居明明不是幫派成員，卻被帶走了。幫派沒(méi)有了，但你知道，那個(gè)在小店賣(mài)東西給你的佩德羅，是被冤枉抓走的。

他說(shuō)：“可我們還沒(méi)有寫(xiě)出一篇關(guān)于這種‘愛(ài)’的報(bào)道，因?yàn)檎驹诔鸷薜奈恢蒙希皇切侣劮椒āＤ遣粫?huì)讓你成為一個(gè)好記者。我不在國(guó)內(nèi)，就是因?yàn)槟莻€(gè)人，但帶著仇恨去做報(bào)道沒(méi)有意義。問(wèn)題在于，你必須持續(xù)努力，繼續(xù)運(yùn)用新聞方法，不能把它丟掉。”

她說(shuō)：“有些根本性議題依然重要，比如威權(quán)主義、貧困。”

她說(shuō)：“我們首先非常清楚，從英國(guó)廣播公司世界新聞的報(bào)道體系來(lái)講述美洲，并不會(huì)像同行那樣，讓我們付出流亡、騷擾或坐牢的代價(jià)。但如果沒(méi)有那些真正冒著這些風(fēng)險(xiǎn)的合作伙伴，沒(méi)有那些與我們合作多年的消息源，我們也什么都不是。”

她解釋說(shuō)，報(bào)道也可以從經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和環(huán)境等角度展開(kāi)，而且要以負(fù)責(zé)任的方式進(jìn)行，努力尋找一個(gè)國(guó)家的具體故事如何與國(guó)際受眾建立聯(lián)系。“要完整講述美洲，就必須有創(chuàng)造力。”

她舉例說(shuō)，可以講環(huán)境議題，比如氣候變化如何影響巴拿馬的庫(kù)納原住民，他們正在失去自己的島嶼，不得不被重新安置；也可以在薩爾瓦多進(jìn)一步追問(wèn)，布克爾的安全政策究竟帶來(lái)了怎樣真實(shí)的經(jīng)濟(jì)效果，是否吸引了外國(guó)投資，旅游業(yè)又究竟讓誰(shuí)受益。

卡洛斯·費(fèi)爾南多·查莫羅明確表示，流亡新聞工作的責(zé)任，就是讓身處壓迫性政權(quán)任意統(tǒng)治之下的人們?nèi)匀荒軌颢@得信息。

他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我每天的目標(biāo)就是打破沉默，打破審查。也就是說(shuō)，要讓尼加拉瓜人接觸到那些至關(guān)重要的新聞和信息，因?yàn)樗麄儧](méi)有別的辦法知道這些事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都要有那一滴能夠穿透審查的新聞之水，這一點(diǎn)至關(guān)重要。”

他說(shuō)，這一切流亡中的新聞工作，最終是為了“提供有用的信息”，但更重要的，是留下記憶。

他說(shuō)：“今天記錄人權(quán)侵犯的歷史，也許不會(huì)立刻推動(dòng)尼加拉瓜任何公共政策發(fā)生變化，但我們相信，我們是在播下記憶。這樣的記憶，將來(lái)會(huì)對(duì)國(guó)際司法有用；而當(dāng)尼加拉瓜重新建立起能夠伸張正義的制度時(shí)，它也終將派上用場(chǎng)。”

查莫羅最后說(shuō)：“我們是幸存者。我們逃過(guò)監(jiān)禁，逃過(guò)襲擊，也逃過(guò)其他種種處境。既然如此，我們至少能做的，就是繼續(xù)報(bào)道下去。”