北京
灰塵大概是人類最熟悉的討厭鬼。它落在書(shū)架上、鉆進(jìn)鍵盤縫隙、讓過(guò)敏患者打噴嚏——我們窮盡各種辦法想要消滅它，卻永遠(yuǎn)殺之不盡。但如果我們把視野拉遠(yuǎn)到星際空間，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有點(diǎn)憋屈的事：這種無(wú)處不在的顆粒物，竟然是宇宙化學(xué)的頂級(jí)玩家。
不是夸張。天文學(xué)家對(duì)灰塵的執(zhí)念，已經(jīng)到了"整個(gè)學(xué)科可以改名叫灰塵緩解策略"的程度。我們關(guān)心灰塵的程度，甚至超過(guò)黑洞。這很煩人，但必須承認(rèn)——灰塵不只是制造頭痛，它還在制造分子。
具體來(lái)說(shuō)，它在制造氫分子（H?）。這是宇宙中最基礎(chǔ)的分子，兩個(gè)氫原子結(jié)合在一起，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。但簡(jiǎn)單不等于容易形成。事實(shí)上，H?是宇宙中最豐富的分子，遠(yuǎn)超其他所有分子，它是分子云的主要成分，而分子云是恒星的育嬰室。你見(jiàn)過(guò)的每一顆恒星，都誕生在H?主導(dǎo)的區(qū)域里。
這里有個(gè)反直覺(jué)的障礙：兩個(gè)氫原子在空曠的太空里相遇，按理說(shuō)應(yīng)該直接結(jié)合，對(duì)吧？但它們做不到。當(dāng)兩個(gè)氫原子碰撞嘗試成鍵時(shí)，化學(xué)鍵儲(chǔ)存的能量必須有個(gè)去處。在地球上，周圍有其他分子可以吸收這部分能量，反應(yīng)就能完成。但在幾乎空無(wú)一物的星際空間，兩個(gè)原子孤零零地撞在一起，能量無(wú)處釋放，剛形成的分子就會(huì)立刻解體。
你需要第三個(gè)參與者——一個(gè)表面。在寒冷、稀薄的星際深處，唯一可用的表面就是灰塵顆粒。
過(guò)程是這樣的：氫原子在太空中漂流，隨機(jī)撞上灰塵顆粒，附著在表面。它們?cè)陬w粒表面游走，直到遇見(jiàn)另一個(gè)同樣在游蕩的氫原子。兩者結(jié)合，灰塵顆粒吸收掉多余的能量，穩(wěn)定的H?分子就此誕生，飄入太空。沒(méi)有灰塵，就沒(méi)有H?；沒(méi)有H?，就沒(méi)有分子云；沒(méi)有分子云，就沒(méi)有恒星。整個(gè)宇宙的存在鏈條，都經(jīng)過(guò)灰塵顆粒這個(gè)催化劑。
這還沒(méi)完。灰塵顆粒還有"冰幔"——想象一顆微型行星的核心，水、二氧化碳、甲烷、氨等冰類物質(zhì)層層包裹上去，形成冰凍的外殼。每個(gè)顆粒變成了一顆臟雪球：巖石核心，外面裹著揮發(fā)性冰層。這些冰幔能吸收星光中的紫外線，為奇異而復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)提供能量。這種化學(xué)只能在極端寒冷、輻射驅(qū)動(dòng)的環(huán)境中發(fā)生，而灰塵顆粒恰好提供了完美的微型實(shí)驗(yàn)室。
所以下次當(dāng)你擦拭家具上的積灰時(shí)，可以稍微停頓一下。這種讓你煩躁的物質(zhì)，在宇宙的尺度上卻是創(chuàng)造力的引擎。它煩人，但它重要——以一種我們不得不尊重的方式。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
