北京
當(dāng)了九年主持人， 《深夜秀》倒數(shù)第二集，這位以犀利訪談著稱的 問(wèn)卷從最簡(jiǎn)單的選擇題開(kāi)始。蘋(píng)果還是橙子？科爾伯特的答案是蘋(píng)果，理由直白得讓人無(wú)法反駁："你沒(méi)法往橙子上抹花生醬。"靠窗還是靠過(guò)道？他選過(guò)道，沒(méi)有解釋。最喜歡的動(dòng)作片？《奪寶奇兵》。這些答案和他采訪過(guò)的明星們一樣，帶著某種即興的、不假思索的真實(shí)感——直到問(wèn)題變得私人起來(lái)。 關(guān)于三明治，他給出了一份季節(jié)分明的答案。夏天必須是番茄三明治，切得極薄的白面包，大量鹽和黑胡椒，少許蛋黃醬，"要站在水槽邊吃，因?yàn)樗鼤?huì)在你手里散架"，這叫"水槽三明治"。其余時(shí)間則屬于熱熏牛肉黑麥面包，加一點(diǎn)芥末，"如果柜臺(tái)后面的人愿意，再加點(diǎn)涼拌卷心菜；如果不是猶太潔食店，我還要一片門(mén)斯特干酪。" 第一個(gè)演唱會(huì)記憶被精確鎖定在1977年南卡羅來(lái)納州查爾斯頓的蓋拉德禮堂，他和母親一起去看查克·曼吉奧內(nèi)的"桑切斯的孩子們"巡演。最害怕的動(dòng)物是活板門(mén)蜘蛛。最早的記憶則帶著某種元敘事色彩：母親正在給他臥室刷漆，他試圖講述一個(gè)關(guān)于白化大猩猩的夢(mèng)，"我記得自己因?yàn)閶寢寷](méi)能完全理解而沮喪，但我記得自己想說(shuō)什么——而我想說(shuō)的，正是我最早的記憶。" 死亡問(wèn)題面前，他的回答意外地柔和："我認(rèn)為存在某種延續(xù)。像是自我分散融入某種更宏大的存在。"而在氣味偏好上，他同樣誠(chéng)實(shí)得近乎袒露：最喜歡妻子剛出浴時(shí)的味道，最討厭的則是童年鄰居米勒太太家水槽底下的油污味。 唯一一次索要簽名獻(xiàn)給了他的"喜劇總統(tǒng)山"成員史蒂夫·馬丁。多年前馬丁首次上他的老節(jié)目時(shí)，兩人在一幅畫(huà)上添加了馬丁頭像的剪貼畫(huà)。節(jié)目結(jié)束后科爾伯特請(qǐng)他在上面簽名，"他就簽在自己臉上面"。這幅畫(huà)被裝裱后掛在辦公室原先掛鐘的位置，"我們這兒永遠(yuǎn)在趕deadline，那個(gè)鐘轉(zhuǎn)得飛快，所以我抬頭看時(shí)間時(shí)，看到的總是那張臉。我喜歡說(shuō)，在我的辦公室里，'永遠(yuǎn)是史蒂夫·馬丁時(shí)刻'。" 九年節(jié)目即將落幕，這套問(wèn)卷像是一個(gè)閉環(huán)。曾經(jīng)他用這些問(wèn)題撬開(kāi)無(wú)數(shù)明星的日常褶皺，如今自己的褶皺也被攤開(kāi)在同僚和觀眾面前。沒(méi)有臺(tái)本修飾，沒(méi)有角色掩護(hù)，只是一個(gè)站在水槽邊吃番茄三明治、害怕蜘蛛、相信死后仍有某種 dispersal 的人。最后一集播出后，這個(gè)"史蒂夫·馬丁時(shí)刻"的笑話，大概會(huì)成為他辦公室里真正靜止的記憶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
