![]()
家人們,咱就說這世界上的事兒有多巧。前陣子新聞上,兩架F/A-18“大黃蜂”戰機在空中來了個“親密接觸”,這視頻一出來,立馬就刷屏了。
可這種“親密接觸”其實早就有了,今天就來給大家講一下這種情況。
![]()
![]()
咱以往看到的空中撞機,那都是“砰”的一下,零件四散,瞬間悲劇。可這回不一樣,兩架飛機相對速度不快,撞上后非但沒解體,反而跟兩塊樂高似的,卡在一起并肩飛了好幾秒!直到飛行員發現手動不了了,才雙雙彈射跳傘。
![]()
網友們也樂了,紛紛調侃,說這F/A-18就是不一樣,連在空中都這么“激情四射”。但有懂行的哥們兒一語道破天機,說在那電光石火的幾秒鐘里,兩架殘破的飛機意外地組合成了一個奇特的“升力體”。
嘿,重點來了,咱今兒就聊聊,這飛機“貼貼”比翼雙飛,到底靠不靠譜?
![]()
咱直接給答案,那必須可行,而且歷史上的真實案例還不止一個。像這次F/A-18這樣,撞上后卡住愣是繼續飛的奇景,在二戰那會兒就上演過。
你想想,1944年12月31日,新年前夜,美軍第100轟炸機大隊的B-17機群,剛對著德國漢堡城扔完炸彈,正打道回府呢,半路突然殺出一群德軍Bf 109戰斗機。
![]()
這一通混戰,兩架B-17重型轟炸機,一個在上叫“史萊妮”,一個在下叫“九條命”,哐當就撞上了。
結果你猜怎么著?下面那架飛機的頂部機槍塔,像一把尖刀,直接插進了上面飛機的肚子里,死死卡住,當場來了個空中疊羅漢。
這哥倆就用這個別扭的姿勢,硬挺著又飛了好幾分鐘才失控墜毀。兩架飛機一共18個小伙子,9人成功跳傘撿回一條命,另外9位兄弟永遠留在了那個新年前夜。
![]()
這種意外構成的“雙機升力體”,說明確實能飛,但這姿勢太湊合、太勉強,飛起來肯定歪歪扭扭不平衡。
那要是咱主動設計,故意把飛機疊一塊兒呢?您還別說,這思路德國人在二戰就玩得挺溜,搞出了一種叫“寄生機”的方案。
簡單說,就是把下面那架飛機當成一枚巨大的遙控自殺導彈,上面的飛行員負責操控和瞄準。在投放之前,這倆不就形成了一個疊羅漢飛行狀態嗎?
![]()
事實證明,能飛,還取得了不少戰果。你想啊,一架滿載炸藥的無人飛機沖過去,那威力可比一枚普通航彈大多了,專門用來炸橋、炸堡壘這種堅固目標,那叫一個酸爽。
除了上下疊,還有左右拼的呢,這就是“雙體機”的腦洞了。比如德國的Bf 109 Z,說白了就是把兩架Bf 109戰斗機的機身給焊一塊兒。
為啥這么干?還不是被盟軍那些皮糙肉厚的大轟炸機給逼的。單架109那小身板,機炮火力不夠,拆個轟炸機跟撓癢癢似的。
![]()
但美國那邊有個類似的設計,一直走到了最后,那就是F-82“雙野馬”。這貨1946年服役,還參加過朝鮮戰爭。
它的初衷倒不是為了對頭火力,而是為了那該死的、漫無邊際的太平洋航程。飛長途太熬人了,所以“雙野馬”兩個機身都保留了座艙,倆飛行員能輪流歇會兒。這和德國人只保留一邊座艙、另一邊當油箱的思路完全不同。
![]()
而德國人另一種投入實戰的雙體機,是亨克爾He 111 Z。這飛機拿來干嘛呢?當拖車!它是用兩架最常用的He 111轟炸機拼起來的,裝了五臺發動機,專門用來牽引笨重的Me 321巨型滑翔機。
你琢磨琢磨,是把兩架現成的飛機拼一起當拖頭容易,還是專門重新設計一款巨型牽引機容易?這賬,誰都會算。
時間再往后倒,冷戰美蘇太空爭霸,航天飛機這大家伙造出來了,怎么轉運到發射場就成了大問題。
![]()
辦法就是找架更大的飛機背著它飛。美國人務實,用波音747客機改吧改吧就上了。蘇聯人則硬核到底,直接在安-124運輸機的基礎上,搗鼓出了安-225這個空中巨無霸。
為了背那架“暴風雪”號航天飛機,安-225不光把發動機增加到六臺,連尾翼都為了避開航天飛機產生的亂流,給改成了大劈叉的雙垂尾。
但要論21世紀最新的“雙體巨怪”,2019年才首飛的“平流層發射”大鵬飛機,絕對有資格和安-225掰掰手腕。這家伙翼展117米,比安-225的88.4米還要猛出一大截。
![]()
雖然機身略短,但倆人最大起飛重量都在650噸左右,旗鼓相當。同樣六臺發動機,它那奇特的寬體雙身設計,生來就一個使命:在中間掛載火箭,飛到平流層去發射。它的駕駛艙在右邊機身,左邊就是個純粹的設備艙。
這架飛機由微軟聯合創始人保羅·艾倫投資打造,本想搞商業航天,跟馬斯克競爭一下。可惜,隨著保羅·艾倫在2018年離世,以及SpaceX的可回收火箭技術一飛沖天,“大鵬”的商業航天夢基本碎了。
![]()
不過天無絕人之路,它如今找到了最對口的活兒——跟美國軍方合作,專門用來測試發射各種高超音速武器。這還真是術業有專攻,物盡其用了。
![]()
從戰時無奈之下的撞擊卡住,到各種主動設計的疊羅漢、雙胞胎,人類為了飛得更高、更遠、更強,真是把能想的招都想了。這些奇形怪狀的飛機,背后都是一段段極致追求的故事,有熱血,有腦洞,也藏著不少遺憾,聽著還真是讓人上頭!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.