趙熙之 在歷史的縫隙中，追尋故事的漣漪

90后人氣作家趙熙之的新作歷史懸疑小說《段成式志異筆記：書肆鬼啼》，取材自唐代段成式的筆記奇書《酉陽雜俎》，以中晚唐的成都為舞臺，將書肆鬼啼、乞兒疫病、小兒失蹤三重謎案擰成一條線，滿紙腳注，正史野史交錯征引……虛構因此有了源頭，像是從古人的故事里“生”出了新的故事。

從《夜旅人》的雙時空纏綿到《配婚令》的廟堂暗涌，再到這部新作，趙熙之的創作題材跨度很大，但貫穿其創作始終的，是一種“大處著眼、小處著手”的筆力，故事再磅礴，落筆都在紋理上。

趙熙之是第13屆華語文學傳媒大獎年度網絡作家得主，“魔宙”簽約作者。學考古出身的她，寫起小說來帶著學者氣。更有意思的是，書中人物的行跡腳步，曾落在彼時成都的大慈寺、信相寺（今文殊院）、萬里橋、雙流縣、新南市、市橋（今西勝街南）、碧雞坊（今東勝街一帶）、富春坊（今錦江區內）等地。而這些古地，恰好也覆蓋了趙熙之如今日常的生活活動范圍。趙熙之說：“故事突破歷史與虛構的藩籬，在此與現實接壤。這幾年偶爾到春熙路，在江南館街唐宋街坊遺址的玻璃棧道上往下凝望，腦海里也會浮現出這些少年、青年昔日在此街道上焦急奔走的情形，便也覺真切如當下。”

腳下這片土地藏著段成式生活過的痕跡

北青報：《段成式志異筆記：書肆鬼啼》取材自段成式的《酉陽雜俎》，什么原因讓你決定以此為基礎來構思這部小說？

趙熙之：以《酉陽雜俎》為基礎材料而寫成的小說，很容易被認為是從《酉陽雜俎》中得到了某種靈感，以這個靈感作為支點發散建構了一個新的故事。實際上，我對段成式這個人的好奇，要早于《酉陽雜俎》。

《酉陽雜俎》最初于我而言，只是一部文獻資料，屬于工具書范疇。我們在考古目錄學相關課程上學習古籍分類基本知識，在四部分類法中，《酉陽雜俎》被分在子部小說家類，再往下細分，則是放在瑣語小類。我特意去翻了課堂筆記中關于瑣語類的定義，是這么寫的——瑣語：與當時政治關系不大、多談名物雜事之書，如西晉張華《博物志》、唐段成式《酉陽雜俎》等。

沒錯，《酉陽雜俎》對那時的我來說，差不多就是這樣一筆帶過、作為瑣語類文獻舉例的存在。若不是因為“魔宙”編輯關于段成式及《酉陽雜俎》的提案，我大約不會去主動梳理、考證段成式的個人履歷，也很難有契機全文精讀《酉陽雜俎》。

在梳理過程中，最先讓我吃驚的事實，是段成式出生在成都。巧合的是，我正在成都念書，又恰好被安排到成都博物館實習。成都博物館所處天府廣場，就是當年段成式隨父宦游至成都的居所（西川使府區域）所在——在我日夜踏足的地表之下，居然疊壓著段成式曾經生活過的痕跡。

歷史固然是遠去的煙云，但在考古人眼里，歷史也是實實在在的堆積。從地層學的角度來理解，此刻的我，就生活在段成式的正上方。他的存在一瞬間在我心里顯得如此真實、確鑿。這種時空地理上的確定感，為我篩掉了無數種敘事的可能。我幾乎是下意識確定了第一個故事要在哪里發生——不是他的祖籍山東，不是他年少時住過的長安，不是他成年后待過的浙西、淮南、荊南幕府，也不是他中年時期出任外官居住過的吉州、處州——一定是成都。

這種確定令我激動到眩暈。所以，與其說是《酉陽雜俎》中某個特定的片段召喚了我，不如說是我腳下這片土地埋藏的段成式的身影，推著我打開了《酉陽雜俎》。隨后我追隨著段成式的記錄，進入了中晚唐那混沌、暗淡的龐大世界。

北青報：歷史上的段成式是一位生性散淡的博學官家子弟，在將他塑造成小說主角時，你最想保留和凸顯他身上哪種特質？

趙熙之：段成式出身高門，外祖武元衡、父親段文昌都官至宰相，然而他身上似乎看不到太多對于功名的執著，取而代之的，是極度旺盛的好奇心與求知欲。這在功利視角看來或顯得有些無用，但恰好是我最想強調的。

故事開始時，他仍是個少年，雖然被卷入案件，全身心地投入為親人、友人奔走，但故事真正的落點并不在他身上。他更像一個線索人物，帶領讀者去探究成都城中的謎案。我想凸顯他這種發掘者、記錄者的氣質。

正因為段成式是線索人物，問題便出現了——故事的落點究竟該在誰身上？我也考證過段成式的交友情況，考慮讓他的友人來承擔這個重任。但歷史人物的“透明度”太高，可虛構的空間很小，無法承載那種不可預測的命運轉折，因此必須引入原創人物。奇真、鄭離、魌奴等人，都是出于這個最基礎的敘事需求而出現的。當然我也有構建主角團的設想，花擷云就是其中之一。

北青報：段成式是一位博物學家，對萬事萬物充滿好奇。你是否也有類似的、持續投入熱情的“博物”愛好？這個愛好對你的寫作有何影響？

趙熙之：人天然受好奇心驅使——世界如此浩瀚、如此不可知，而我宛若一只小蟲，趴在上面不停地啃噬、突破著邊界。段成式說，“成式以君子恥一物而不知”，我大約能理解他探索的動力所在。這種持續性的開疆拓土，本身就能帶來從未知到已知的巨大快樂，哪怕所得并不構成體系，也不會對當下的事情有所助益?？蛇@些因好奇心、求索欲而撿拾的碎片，往往又會在寫作的某一時刻忽然涌現，那一瞬頭腦里仿佛有燈珠被驟然點亮，世界在此得到串聯，這種喜悅是難以言喻的。

我寫另外一個故事《小鎮做題家》時，劇情需要一個妖怪的名字。幾乎是瞬間，我讀《酉陽雜俎》時拾取的那一塊“廁鬼名頊天竺”的碎片，被點亮了。那一刻段成式似乎就站在我身后，拍了拍我肩膀說：是不是？這個妖怪就該是頊天竺?。≡谧x《酉陽雜俎》時遍地撿拾碎片的我，又如何能預見到這樣跨越題材與時代的重逢呢？這難道不是充滿驚喜的獎勵嗎？

在文獻留下的窄縫中摸索前行

北青報：創作《段成式志異筆記：書肆鬼啼》的挑戰是什么，讓你寫得過癮的又是什么呢？

趙熙之：我從未寫過真實存在的歷史人物，忽然要寫段成式，這就是當時最大的挑戰。此前我哪怕基于某個特定歷史時期編寫故事，也都是著眼于虛構角色。面對段成式，我失去了這種“自由”，只能在文獻留下的窄縫中摸索前行，盡力把握好歷史現實與虛構的界限。

另一層挑戰，是世界觀的定調。唐人顯然相信那樣一個詭譎壯闊的超現實世界存在，但段成式信不信呢？他如何看待自己采集來的材料？如果不信，還會編入其中嗎？在讀完《酉陽雜俎》后，我認為，會的。《酉陽雜俎》里有很多不置可否的留白，與很多寫志怪來證明有神鬼存在的作者不同，段成式的目的或不在于此，他的記錄似乎偏向于“這個說法很有意思，雖然我不一定采信，但我認為需要將它的來源和表述記下來，至于讀者怎么看，那是讀者的事情?！倍纬墒綋碛幸环N文獻自覺和懷疑精神，所以整個故事最終的世界觀定調，還是沒有走向超現實的風格，他的求索，最后也一定會找到可解釋的答案。

解決了這兩個難點，故事就可以試著啟航了，這也是我感受到近乎某種奇遇的開始。因為段成式這個契機，我不得不去找尋那些在《酉陽雜俎》和各類文獻中的碎片，像是潛入歷史的汪洋之中進行打撈、采集。而在這部小說完稿后，以段成式為支點撬開的這個世界，并沒有隨之關閉，它產生的漣漪擴散到了我其他的書寫中。這很過癮，也很幸福。

北青報：寫作過程中，哪個情節或人物最難寫？

趙熙之：毫無疑問，最難寫的就是段成式。因為他是歷史人物，所以到底有多少空間允許虛構？在初稿的寫作中，這些不確定，甚至可以說是不安，一直伴隨著我。持續了大概一年多的時間，直到后來全部推翻重寫，我終于感受到了一種莫名的“信任”，段成式的形象也穩定了下來，就這樣順利地完成了終稿。

北青報：有什么印象深刻的創作故事嗎？

趙熙之：印象深刻的創作故事，也與角色“信任”有關系。這個角色就是花擷云?；〝X云是完全自發生長出來的，在初稿中，他甚至是在劇情過半時才姍姍登場，可一出場，便一發不可收拾。在終稿里，他甚至一躍成為了開場角色，成了段成式身邊最重要的伙伴。但神奇的是，直到第一部終稿快要完成，我也不清楚他身上到底有什么秘密——你是為什么來到成都？為什么會成為郭采真的徒弟？推進劇情過程中，我一直都在追問這些問題，在第一部的尾聲，我忽然獲得了“許可”，一窺花擷云的前史，也因此得到了第二部的靈感，即發生在花擷云老家（揚州）的故事。

或許有人認為，作者是在自己創造的棋盤上，推動著每個棋子走向他們的命運。這種情況確實存在，在得到棋子的“信任”與“許可”之前，棋子一言不發，作者只能小心翼翼地揣測其想法、模擬其行動，在棋盤上推著它行走。可如果作者“信任”了角色，角色也愿意交付“信任”，角色就會毫不吝嗇地吐露一切。這種“信任”關系一旦建立，棋子會走向屬于它自己的命運，作者將被迫袖手旁觀。

所有故事都是人心的投影

北青報：這本書的氛圍偏中式志怪，但又很有社會派推理的味道。怪談與人心，你在創作中是如何平衡的？

趙熙之：中式志怪的觀感是因為時代背景和所采用的材料所造成的，我不認為怪談與人心需要刻意去平衡，因為怪談本來就是故事，所有故事都是人心的投影。所謂志怪，其核心往往不在于那個“怪”有多離奇，而在于為什么會產生這個“怪”。所有怪談拆解到最后，落點一定是具體的、有欲望或有恐懼的人吧。

北青報：你覺得創作歷史小說最容易踩的坑是什么？如何避免？

趙熙之：踩坑如果是指創作陷阱，我倒有相關經驗與教訓可分享。譬如翻閱了大量的材料，覺得每個觸及我盲區的知識點都很有意思，恨不得全部堆砌進故事里。但真要這么做，肯定是行不通的。我對自己的警告是，克服這種誘惑，考證不應該本末倒置。歷史小說是為講述一個特殊背景下發生的故事，目的不在于還原歷史?？甲C只為了在這個限制框架內，減少出戲感。當然，就我自己當前的能力而言，也只是盡可能減少，尚做不到完全避免。

北青報：你寫歷史題材，最在意的是還原時代，還是借古寫今？

趙熙之：智人的歷史是什么呢？我認為是一路走來，一路叩問“何以可能”。我并不想還原時代，也不想借古寫今，堆砌史料其實無法真正重現一個已經消失的時空，將古人當作今人訴求的傳聲筒也難免顯得傲慢。我寫一個具體的“何以可能”就好了。智人走到今日，勢必已經面對過無數困境，那么到底，何以可能？

很確定我已被考古專業塑造

北青報：考古專業的學習經歷，對你后來寫小說有什么影響嗎？考古是“挖真實”，小說是“造真實”，這兩種思維在你身上是怎么共存、甚至互相幫助的？

趙熙之：我已無法準確描述當初選擇學習這個專業的理由，但我很確定我已被它塑造?？脊殴さ氐纳畈⒉怀錆M刺激，很多時候也稱不上有趣。在有限的田野實踐中，我曾負責采樣工作。對我來說，采樣就是在無數樣品袋上編號，是遺物打點坐標，是考古發掘系統里數不清的錄入……它需要嚴謹操作、準確記錄，必然由無數重復甚至枯燥的行動細節填充。

正是這種類似的訓練，讓我對細節心存敬畏。而這勢必影響到了我的寫作習慣，比如在小說里添加大量腳注。我當然有了一些（考古）訓練帶來的痕跡，也有因為翻閱史料、靈感涌現的時刻，但這些對我而言，只是漫步于海灘時偶爾撿到的貝殼。真正的大海所帶給我的影響，是塑造了我對世界的理解。

考古分為歷史時期考古與史前考古，我個人更喜歡后者。很難描述最初接觸到史前考古時帶給我的震撼——由史前智人制作的石器被疊壓在無數地層之下，跨越萬年再次觸摸到它的我，與這件石器的制作者，在生理上沒有太大差別，可我們又確實生活在截然不同的話語體系之下。這個智人會思索什么？在制作這件石器時，會煩惱我現在煩惱的事嗎？我時常想象自己就是那個史前智人，曾因此得到莫大慰藉。

在進入考古專業后，我看待這個世界的方式一定發生了變化。這些在后來的書寫中或也有跡可循，畢竟作者如何看待世界，就會如何書寫世界。從很早的學生時代揣著模模糊糊的熱情開始練筆，到現在有所自覺地進行書寫，我仍然在故事中揮灑感性，也帶上了一路走來的所有烙印，我不會否認這些對我的影響，也全然地接納它們。它們塑造了我看待世界的方式，影響著我的行動，也投射到了角色身上，最終在故事中流露出來。

北青報：考古工作的核心之一是“透物見人”，你在創作中，如何把這種思維方式“轉譯”成小說情節的？

趙熙之：比起工地的經驗，我更多的積累其實源自博物館的實踐。博物館展陳的一個重要宗旨就是“透物見人”——展覽本身就是一種敘事，即以器物、史料作為支撐點，構建起背后關于人的故事。寫小說同理，尤其是歷史小說。二者其實都涉及你依據什么、講述什么的問題，最終都是為了自圓其說。

劇情或可以是虛構的，但需要遵循一定的歷史邏輯真實——這在當時是合理的嗎？是可能發生的嗎？你能保證沒有任何錯漏嗎？這樣叩問自己時，其實也難免心虛。受限于所得到的材料，我無法保證書寫中處處都合理、經得起所有推敲。錯漏是一定存在的，但我認為有這個試圖逼近真實的意識是必要的。

這種意識令我不再糾結所謂專業語言和文學語言會不會打架的問題，其實寫小說和策展也沒有太大差別??！我也許只是在紙上完成了這個展覽！

寫作聽從角色的呼喚

北青報：你的創作主題似乎一直在演變。在你看來，自己的作品有一條怎樣的、貫穿始終的線索？

趙熙之：故事的題材也好，背景也罷，都是服務于角色。只要角色成立，我就有信心寫下去。而角色能夠成立，勢必有其特定的生長土壤，所以時代背景、題材有大跨度是很正常的。只要有合適的角色召喚我，我仍然會去那個特定時空看一看那個角色在叩問什么，其所叩問的，自然就會成為主題。

北青報：如果讓你用三個詞形容《段成式志異筆記·書肆鬼啼》，你會選什么？

趙熙之：作為這一系列的第一部，我曾想用“魌”作為副標題?！队详栯s俎》載：“魌頭，所以存亡者之魂氣也。”《太平御覽》載：“俗說亡人魂氣浮揚，故作魌頭以存之。”說的皆是人死有不甘，魂氣浮揚，暫居于魌頭，找尋新生。也因此，第一個詞肯定是“死而復生”：這是書中幾乎所有主要角色需面對的，即經歷舊我的消亡，找尋新生的可能（這也是一種何以可能的叩問），是這個故事的命題所在；第二個詞是“窮原竟委”：無論段成式還是被卷入的其他角色，他們身上幾乎都有不弄清楚不罷休的勁頭，既想探明當下案情的真相，亦要追尋那些已被時光遮蔽的過往；第三個詞是“安身立命”：在經歷了失序、迷茫與破壞之后，角色們最終還是要找到能夠容納自我靈魂的居身之所，將自己安頓在當下，譬如鄭離的“于是他決定活過今天”，這是故事的落點所在。

北青報：這個系列打算寫多少部？還有沒有其他想嘗試的新題材？

趙熙之：第一部是完成于2018-2020年之間的故事，另兩部也分別于2021年與2024年完成交稿，會延續第一部的風格，主要角色們也會繼續登場。

目前來看，我對寫作題材的拓展確實仍有熱情，但歸根結底并非為求新而寫，如果某個角色，或者某種生命狀態與我的當下產生碰撞，再次對我發出召喚，那產生新的書寫欲望也是非常自然的。

文/本報記者張嘉