我已經(jīng)六十了,親眼目睹過在農(nóng)村,一場(chǎng)喪事擺上八十桌的流水宴席,那場(chǎng)面十分熱鬧;也曾經(jīng)看到過,在城市里,一位女兒在殯儀館簽完相關(guān)文件之后,把筆帽用力一按,轉(zhuǎn)過身去,急匆匆地去趕地鐵。
有很多人都發(fā)表過這樣的觀點(diǎn),他們認(rèn)為農(nóng)村人對(duì)待長輩更為孝順,而城里的人則顯得有些涼薄,其實(shí),這樣的話聽起來非常刺耳。
出殯那一天,大兒子將老父親的遺像往自己的懷里緊緊掖了掖,他的左腳在門檻上面停頓了一秒,并沒有立刻跨出去。
他的鞋尖不小心踢到了地上的碎紙錢,只聽見嘩一聲,那些紙錢便散開了。
他用右手輕輕地托了托手中的相框,這時(shí)候,他的拇指恰好蓋住了老人右邊的眼角。
突然之間,他猛地抬起了頭。
就在這時(shí),鑼鼓聲震耳欲聾地炸響起來,他的肩膀不由自主地抖了一下。
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我看得非常真切,他的嘴角向上抽了抽,那并非是哭泣的表情,而是他左臉上的那道疤痕在不停地跳動(dòng),這道疤痕是小時(shí)候老人用竹條抽打后留下的,已經(jīng)三十年了,在這一刻,仿佛就像活過來了一樣。
紙錢被撒向空中,他卻始終沒有低下頭去看。
身后烏泱泱地跟著一大群人,那場(chǎng)面甚至比過年的時(shí)候還要熱鬧。
然而我卻注意到,他后頸的那兩塊骨頭,凸得高高的,就如同兩根筷子在勉強(qiáng)支撐著一個(gè)空碗一般。
這樣的盛大場(chǎng)面,真的是為老人舉辦的嗎?
在我看來,這其實(shí)都是為活著的人所欠的人情賬而舉辦的。
用來記錄禮金的禮簿,厚實(shí)得都能夠拿來墊桌腳了。
就在上個(gè)月,我在城里的殯儀館,看到過這樣一個(gè)姑娘,她簽完字之后把筆帽按上,那發(fā)出的聲響在空曠的走廊里回蕩了很長時(shí)間。
在那里,沒有人行跪拜之禮,也沒有人放聲大哭。
你覺得這是涼薄嗎?但我認(rèn)為這是一種簡約的方式,簡約到將內(nèi)心的情緒都隱藏了起來,那種安靜的氛圍,很容易讓人誤以為是淡漠。
依我之見,很多時(shí)候,這兩種方式都只不過是流于表面的形式罷了。
農(nóng)村人用敲鑼打鼓這種方式來表達(dá)所謂的孝順,城里人們則用簽下的名字來體現(xiàn)孝順。
一種是做給街坊鄰里看的表演,另一種則是演給自己內(nèi)心看的戲碼。
照片里的老人靜靜地看著眼前的一切,一句話也沒有說。
真正把老人放在心上,真正對(duì)老人好的,既不是這些喧鬧的鑼鼓聲,也不是那支冰冷的簽字筆。
而是在老人活著的時(shí)候,你是否曾經(jīng)用拇指去撫摸過他眼角的皺紋,是否曾經(jīng)用筷子夾過菜放進(jìn)他的碗里。
喪事就算辦得再盛大,也不過是給街坊鄰居看的一份所謂的“成績單”;就算辦得再簡單,也只是為了讓自己內(nèi)心能夠得到些許安慰。
真正冷漠的從來都不是那些儀式,而是老人還在世的時(shí)候,那一次次缺席的陪伴。
在老人活著的時(shí)候,多往他們屋里走兩步,多陪伴他們一會(huì)兒。
我活了一大把年紀(jì),看過太多門檻內(nèi)外進(jìn)出的腳步,卻很少見過在老人床頭悉心照料的雙手。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.