陳倉(cāng)：父親的自行車

那輛自行車像一匹已經(jīng)退役的戰(zhàn)馬，帶著一絲絲銹跡，時(shí)刻不停地回憶著那段無(wú)法返回的時(shí)光。

我下課回宿舍的時(shí)候，看到一個(gè)老頭蹲在操場(chǎng)邊吸煙，旁邊的白楊樹上靠著一輛自行車，“爹，你怎么來(lái)了？”父親見到我，立即收起煙鍋?zhàn)樱谛瑤妥由峡牧丝模缓笳玖似饋?lái)：“苞谷收完了，我來(lái)看看你。”

父親說(shuō)，他不是坐車來(lái)的，而是騎著自行車來(lái)的。我聽了，佩服地睜大了眼睛。因?yàn)閺奈覀兯柶旱綄W(xué)校，先要推著自行車翻過(guò)一座大山，再騎六十多里的山路到達(dá)丹鳳縣城，最后從丹鳳縣城順著312國(guó)道騎九十多里到達(dá)商州。

父親告訴我，出門前，雖然烙了一個(gè)鍋盔當(dāng)干糧，但太陽(yáng)特別毒辣，把人都曬炸了。他去路邊的人家討水喝，但語(yǔ)言不通，人家把他當(dāng)成了“要飯”的。父親拍了拍褲腿上的泥巴，不好意思地補(bǔ)了一句：“我像不像要飯的呀？”

他的腳上穿著一雙黑色布鞋，前邊裂開了一條縫，黑色襯衣上邊結(jié)了一層汗霜。這一身打扮，如果不注意的話，真以為是一個(gè)要飯的呢。但破衣爛衫的父親并沒(méi)傷害我的虛榮心，相反還讓我特別激動(dòng)，因?yàn)閺男W(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，父親是第一次來(lái)學(xué)校看我。

我推著自行車，帶著父親穿過(guò)校園時(shí)，見到同學(xué)就說(shuō)：“這是我爹！”遇到老師就說(shuō)：“這是我爹！”只有見到那個(gè)穿著白裙子的校花迎面走來(lái)時(shí)，我低著頭一聲不響地走了。

那天的晚飯，宿舍的同學(xué)爭(zhēng)著要請(qǐng)父親吃飯。所謂的請(qǐng)客，無(wú)非是在食堂里，多買兩個(gè)饅頭多打一份硬菜而已；所謂的硬菜，也不過(guò)是炒豆腐和肉片炒土豆。我們學(xué)校的食堂也特別簡(jiǎn)陋，沒(méi)鋪地板，沒(méi)桌子凳子，我們吃飯都用洋瓷碗，打完了飯就直接放在地上，然后三五個(gè)人蹲在地上圍成一圈。但對(duì)于平常只能吃到洋芋糊湯、只能孤獨(dú)地坐在門枕上吃飯的父親而言，這已經(jīng)是非常豐盛豪華的晚宴了。

我們宿舍住了八個(gè)同學(xué)，上下鋪的架子床。有一個(gè)姓李的同學(xué)，他家是商州本地的，他把自己的下鋪留給了父親，然后坐著車回家去了。那晚，宿舍的同學(xué)東一句西一句地問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

同學(xué)問(wèn)：“你兒子有沒(méi)有小名字啊？”父親說(shuō)：“有啊，他大名叫陳元喜，小名就叫喜娃子。”同學(xué)說(shuō)：“伯伯，你騙我們的吧，他的小名是不是叫狗蛋？”父親說(shuō)：“狗蛋那是我們家豬的名字。”同學(xué)說(shuō)：“伯伯，豬怎么會(huì)叫狗蛋啊？”父親就嘿嘿地笑。同學(xué)說(shuō)：“你知道嗎？你們家喜娃子是詩(shī)人呢。”父親說(shuō)：“詩(shī)人是什么？”同學(xué)說(shuō)：“詩(shī)人就是寫詩(shī)的人，他剛剛出了一本詩(shī)集呢。”父親說(shuō)：“這我知道，當(dāng)時(shí)為了給他籌錢，我賣掉了好幾棵櫞子，他說(shuō)出了詩(shī)集就能找到商品糧媳婦，這是不是哄我的呀？”同學(xué)說(shuō)：“這是真的，他出完詩(shī)集以后，學(xué)校好幾個(gè)姑娘都想和他好呢。”那天晚上，大家一直聊到深夜。

父親在學(xué)校住了兩晚，就吵著要回家了。返回的那天，我把父親送到學(xué)校外邊時(shí)，他吞吞吐吐地問(wèn)：“你們學(xué)校這么多姑娘都是吃商品糧的吧？”我說(shuō)：“是啊，人家和我是一樣的。”父親說(shuō)：“聽你們同學(xué)說(shuō)，有一個(gè)相中了你，你指給爹看看行嗎？”我在學(xué)校出過(guò)一本詩(shī)集《永恒與一瞬》，當(dāng)時(shí)需要交280塊錢的印刷費(fèi)。我為了省錢出詩(shī)集，連續(xù)吃了兩個(gè)月的鹽水泡饅頭，才攢了一小部分。缺少的一大部分，只好回家向父親求助。父親問(wèn)我，印詩(shī)集有什么用嗎？我告訴他只要印了詩(shī)集，就能給他找一個(gè)吃商品糧的兒媳婦。

我明白了，父親這次來(lái)學(xué)校，看一眼未來(lái)的兒媳婦才是重點(diǎn)。我指著地上蹦蹦跳跳的一只麻雀說(shuō)：“你想看未來(lái)的兒媳婦是吧？就是它，它還會(huì)飛呢！”父親生氣地盯了我一眼，然后跨上自行車走了。

我想再說(shuō)說(shuō)那輛自行車，它其實(shí)是我的，并不是父親的。我在上中學(xué)的時(shí)候，特別想要一輛自行車，在那個(gè)年代，要買一輛永久牌自行車，和現(xiàn)在要買一輛奔馳差不多。有一個(gè)周末我回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里停著一輛自行車。父親拍著自行車的后座說(shuō)：“你看看怎么樣？”我說(shuō)：“太漂亮了！這是誰(shuí)的呀？”父親說(shuō)：“我給你買的，喜歡嗎？”

我聽到這里，高興得真想上前親父親一下——如果是現(xiàn)在這個(gè)年代的話。可惜這一輩子，我不僅沒(méi)有親過(guò)父親，沒(méi)有和父親擁抱過(guò)，甚至都沒(méi)有牽過(guò)父親的手。我們唯一的親密接觸，就是在冬天的時(shí)候，我摟著父親的腳給他暖腳。

自行車是黑色的，放在陽(yáng)光下，每個(gè)螺絲都在閃閃發(fā)光。激動(dòng)過(guò)后，我茫然地看著自行車問(wèn)：“爹，你會(huì)騎嗎？”父親說(shuō)：“不會(huì)。”我說(shuō)：“我也不會(huì)騎怎么辦？”父親說(shuō)：“怕什么，你那么聰明，趕緊學(xué)啊！”

那天下午，不會(huì)騎自行車的父親，扶著不會(huì)騎自行車的我，在院子里學(xué)起了騎自行車。也不知道摔了多少次，反正那晚，天上有一輪圓月，我們就在院子里，趁著月色轉(zhuǎn)了一圈又一圈。到了第二天中午，我就可以獨(dú)立上路了，真有一種長(zhǎng)出翅膀的感覺(jué)。

從此，我就騎自行車上學(xué)了。那時(shí)去學(xué)校，要穿過(guò)一條峽谷，大峽谷里連羊腸小道都沒(méi)有，需要背著自行車走在河灘上。村子里有幾個(gè)小伙伴特別羨慕我，他們?nèi)绻氪钗业淖孕熊嚕蜃屛規(guī)退麄凂W干糧，就必須幫我背一段自行車。

我考上學(xué)的那年暑假，父親像個(gè)孩子似的說(shuō)：“你去城里上學(xué)，用不著自行車了，這輛自行車是不是可以給我？” 我故意逗父親：“你又不會(huì)騎，要自行車干什么？”父親就有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“你可以教教我。”

自從父親學(xué)會(huì)了騎自行車，去兩個(gè)姐姐家就方便了很多。后來(lái)，我聽兩個(gè)姐姐說(shuō)，他已經(jīng)不騎自行車了。我以為自行車壞了，兩個(gè)姐姐說(shuō)：“老了，蹬不動(dòng)了！”我說(shuō)：“要不要給他買輛電動(dòng)車？”姐姐說(shuō)：“算了，路都走不動(dòng)了，還怎么騎電動(dòng)車啊？”父親再想去兩個(gè)姐姐家，只能靠姐夫騎著摩托車接送。原來(lái)，我回家過(guò)年時(shí)，父親會(huì)騎著自行車到半路上迎接我，最后他迎接我的方式便是順著我們家門前的路，蹣跚著走向我回家的方向。

父親去世四年了，我們家的大門也已鎖了四年了，但那輛自行車還擺放在堂屋，上邊蒙著一層塑料紙，落滿了厚厚的一層灰塵。它靜靜地停在那里，像一匹已經(jīng)退役的戰(zhàn)馬，帶著一絲絲銹跡，時(shí)刻不停地回憶著那段無(wú)法返回的時(shí)光。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：東方IC