八十后，女孩依然在追張愛玲？

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”

在張愛玲寫作于1943年的代表作《傾城之戀》結(jié)尾，女主白流蘇與男主范柳原在經(jīng)歷了二戰(zhàn)香港陷落的顛沛流離后走入了婚姻，也成了張愛玲小說為數(shù)不多讓讀者在結(jié)尾“松了一口氣”的Happy Ending。2026年，話劇《傾城之戀》五周年特別版在廈門、蘇州、廣州、北京、武漢、成都6座城市展開巡演。

和五年前的版本相比，除了原著小說與部分舞美視覺設(shè)計(jì)，“其他幾乎都是全新的”——著名舞蹈演員朱潔靜與著名影視演員喬振宇擔(dān)綱男女主，導(dǎo)演由葉錦添換成了兩位英國資深戲劇導(dǎo)演提姆·修普（Tim Supple）與梅利·斯蒂爾（Melly Still）。近日，觀察者網(wǎng)新潮觀魚欄目對話了擔(dān)綱本劇五周年特別版的編劇許俊穎，分享了她作為女性創(chuàng)作者與張愛玲的“老讀者”，和《傾城之戀》的緣分與碰撞。

“今天，這個故事依然能帶給今天的讀者和觀眾很強(qiáng)的沉浸感和共鳴。”許俊穎表示：“這就是經(jīng)典的價值：不同時代的人都能從中找到相關(guān)性。”從八十年前上海文壇橫空出世的“天才少女”，到八十年后依然歷久彌新，受到今天讀者追捧的“祖師奶奶”，張愛玲用她獨(dú)特的悲憫與老辣，用女性視角的逆襲筆觸探討著女性在新舊夾縫中的前途與命運(yùn)。

“朱潔靜是一個非常有力量感、有生命力的女性，活人感很強(qiáng)。”許俊穎對于跨界參演《傾城之戀》的朱潔靜也給予了高度肯定：“這種感覺和白流蘇這個人物是很契合的，白流蘇不是一個任人宰割的人，她人生的每一步都是她自己做的決定，主觀性非常強(qiáng)。我相信朱潔靜版的白流蘇會讓大家耳目一新，眼前一亮。”

【對話/新潮觀魚】

新潮觀魚：許老師您好，感謝您在緊張的排練期間接受采訪。話劇《傾城之戀》五周年特別版已經(jīng)和觀眾見面，和五年前的版本相比，新版的《傾城之戀》“特別”在什么地方？哪些變了，哪些沒變？

許俊穎：沒變的當(dāng)然是張愛玲的文本本身，我們是從同一個文本出發(fā)去做不同的改編。原版話劇中由葉錦添老師設(shè)計(jì)的很有創(chuàng)意的舞臺也會保留，但除了硬件上的舞美、服裝基本保留之外，新版本其他內(nèi)容幾乎都是全新的。我們的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)——導(dǎo)演、編劇、主演——都換了。

新潮觀魚：五年過去，很多東西都變了。五年前的觀眾看《傾城之戀》，可能會聯(lián)想到當(dāng)時我們遇到的事件——后來成了大家的集體記憶——五年過去，那段記憶漸漸淡去，取而代之的是女性題材、女性視角的文藝作品在這幾年的大爆發(fā)。您作為新版的女性編劇，您是如何理解這個故事、理解張愛玲這位80年前以女性視角寫女性故事的開拓者？

許俊穎：為什么今天很多人把張愛玲稱為“祖師奶奶”？因?yàn)楝F(xiàn)在我們看到的很多女性主義表達(dá)，她在七八十年前就已經(jīng)做過了。在那個時代，她是非常先鋒的女性作家，她對女性的關(guān)注、對兩性關(guān)系中女性主觀感受的描寫，是獨(dú)一無二的，也是非常超前的。

要知道，在1940年代，很多寫男女愛情的小說都是“女學(xué)生愛上男老師”那一套——女性永遠(yuǎn)是弱者，視角也多是男性的。張愛玲完全不同，她特立獨(dú)行。《傾城之戀》就提供了一個很好的范本：《傾城之戀》幾乎百分之百是從白流蘇的視角寫的，雖然是第三人稱，但大量描寫都是從白流蘇的內(nèi)心出發(fā)。這一點(diǎn)對我們這次改編很有啟發(fā)性，我們希望能在舞臺上把這種感覺呈現(xiàn)出來。

很多人沒意識到，《傾城之戀》發(fā)表時，張愛玲才23歲。她那時自己沒經(jīng)歷過多少情愛，但她經(jīng)歷了香港之戰(zhàn)。她在香港大學(xué)念書期間構(gòu)思和寫作了這部小說，港戰(zhàn)是她親身經(jīng)歷的大事件。

今天，這個故事依然能帶給今天的讀者和觀眾很強(qiáng)的沉浸感和共鳴——今天的女性，依然能通過這部作品引發(fā)對今天生活中的思考與感悟。戰(zhàn)爭，以前覺得離我們很遠(yuǎn)，五年前我們很難想象一個戰(zhàn)火紛飛的世界，但現(xiàn)在環(huán)顧四周，戰(zhàn)爭對很多人來說是日常現(xiàn)實(shí)，是需要面對的東西。這就是經(jīng)典的價值：不同時代的人都能從中找到相關(guān)性。

占據(jù)著書店暢銷書C位的張愛玲在2020年代依然很“潮”

新潮觀魚：一個很有意思的現(xiàn)象是，張愛玲改編率最高的作品，幾乎都是她特別年輕時寫出來的。那個“年輕但老辣”的張愛玲自己，和她筆下的女性都處在1930、1940年代上海、香港這樣新舊交雜的都市里，80年過去了，您認(rèn)為今天的女性是否會和《傾城之戀》女主白流蘇產(chǎn)生某種共鳴？

許俊穎：當(dāng)然有。我們?yōu)槭裁匆诎耸嗄旰笾匦赂木庍@個故事？就是因?yàn)樗杂挟?dāng)下性。我們在這個版本里加入了很多細(xì)節(jié)，希望引發(fā)觀眾思考：白流蘇的困境其實(shí)沒有太大改變。

乍一看，白流蘇想靠一個男人改變?nèi)松拷Y(jié)婚提升地位，這好像很落后、很不“獨(dú)立女性”。但像這樣通過婚姻狀況來衡量與定義女性價值的舊思想今天并沒有完全消失。我們這次原創(chuàng)了一段白流蘇和她母親的對話——母親在催婚。現(xiàn)代女性，不管你受過多少教育、多獨(dú)立，照樣面臨這種壓力。相信我們都認(rèn)識這樣的人——在人生某個關(guān)口，面前擺著出國留學(xué)或者其他機(jī)會，但同時又有一個很好的結(jié)婚對象。多少人會選擇按自己的想法生活？多少人會說“這個好對象不可多得，我必須抓住”？這種事每天都在發(fā)生。

這就是我們重講這個故事的意義：很多東西變了，也進(jìn)步了，這幾年我們看到文藝作品中女性敘事大爆發(fā)，但它在多大程度上真正改變了女性的處境？還是說它更多只是一種噱頭、一種吸引眼球的話術(shù)？

我希望大家在八十年前的作品里看到今天女性的當(dāng)下性。

張愛玲寫出白流蘇這個人物時才23歲，未必是親身經(jīng)歷，但她身邊有這樣的人——比如她的母親，出身官宦世家，二十多歲離婚一個人跑去歐洲，是非常特立獨(dú)行、大膽的女性。這樣的人在每個時代都有，她們想沖破身份、地位、時代帶來的束縛，追求更自由、更自我的狀態(tài)。白流蘇的矛盾也在這里。

朱潔靜在《傾城之戀》五周年特別版中飾演白流蘇

張愛玲曾說過，按她自己的設(shè)想白流蘇應(yīng)該是三十二歲以上，但她研究了市場和觀眾的接受度，覺得觀眾只能接受二十八歲，所以最后定了二十八歲。一個離了婚七八年的女性——她二十歲就離婚了，那是幾歲結(jié)婚的？這里面有些bug，但也能看出張愛玲既大膽創(chuàng)新，也要顧及當(dāng)時的受眾。問題是，用年齡判斷女性價值，其實(shí)到今天改變了嗎？沒有。

新潮觀魚：非常有感觸。今天的很多言情小說寫精英女性戀愛，即使是年入幾百萬的高管，年齡也往往鎖定在二十八九歲，“四十”甚至“三十”依然是一個心理門檻。這個其實(shí)沒有改變。

許俊穎：完全沒有改變。八十多年過去了，雖然看起來今天大家都在標(biāo)榜“女性主義”，但女性主義真的實(shí)現(xiàn)了，或者成為主流了嗎？我們其實(shí)還是困在老思維里，在夾縫中求生存。

新潮觀魚：不僅是白流蘇，《傾城之戀》妙就妙在，男主范柳原也是一個不同于以往愛情文學(xué)作品形象的男性角色。

許俊穎：范柳原是一個非常特別的男人。他身上的“純真”和“世故”是一體兩面。我甚至覺得張愛玲作為“紅迷”，描寫范柳原時帶入了對賈寶玉的感情。他不是傳統(tǒng)意義上的紈绔子弟或花花公子，他有內(nèi)心的需求，只是害怕承諾，無法想象自己進(jìn)入穩(wěn)定的婚姻。他的這種脆弱感讓角色更加多維。

李歐梵老師寫過《范柳原懺情錄》，幾乎就是同人小說，因?yàn)樗X得范柳原太有意思了。白流蘇一方面覺得這個人外部條件好，能幫她躍升階層、保住社會地位；另一方面，兩人遇到戰(zhàn)爭，最后在戰(zhàn)火中走到了一起——這是故事最精彩的地方。“傾城”之后怎么樣？書名是《傾城之戀》，但書里寫傾城那部分非常少。以前的改編，包括一些話劇，都把這段處理得很簡單，可能一幕就結(jié)束了。這次我們跟導(dǎo)演做了很久的討論，決定加入更多細(xì)節(jié)，真正講清楚“傾城”對兩人意味著什么，對他們的愛情和未來意味著什么。當(dāng)你把這個講清楚了，那句“我們倆之間那一刻把彼此看得透明透亮，這一刻的互相諒解能夠讓我們在一起十年八年”的蒼涼感和宿命感就更加凸顯出來了。

話劇《傾城之戀》五周年特別版，喬振宇飾演范柳原

我們在戲劇結(jié)構(gòu)上濃墨重彩地寫了戰(zhàn)爭爆發(fā)后兩人關(guān)系和心境的轉(zhuǎn)變。尤其是對范柳原——很多人分析過，戰(zhàn)爭對白流蘇的影響沒有對范柳原那么大。白流蘇在上海租界經(jīng)歷過“孤島時期”，封鎖、宵禁是日常。而范柳原沒見過戰(zhàn)爭，對他來說，戰(zhàn)爭讓他所有的地位、財(cái)產(chǎn)都不復(fù)存在，他得洗手做羹湯，兩個人一起在戰(zhàn)爭中尋找活下去的可能。這種關(guān)系很有意思，是我們這次重點(diǎn)想表現(xiàn)的。

這種心理狀態(tài)，讓范柳原最后說出“我們?nèi)ソY(jié)婚吧”。從這個維度上說，這也是為什么《傾城之戀》可能是張愛玲最被大眾喜愛的一個作品——因?yàn)樗袀€團(tuán)圓的結(jié)局。張愛玲百分之九十的作品都是悲劇，這一部讓大家走出劇場時不至于那么低落。我希望大家走出劇場時，一邊覺得“我磕的CP善終了”，一邊又因?yàn)槟蔷洹笆臧四暌院笳l也不好說”而感受到張愛玲對人生、對愛情的態(tài)度——永遠(yuǎn)是一種“至少”。她永遠(yuǎn)不會說“我們倆能長長久久一輩子，地老天荒”。

張愛玲從不篤信什么，這種懷疑感非常有魅力。有人問過“蒼涼”是什么，跟悲觀有什么區(qū)別？我說蒼涼不是悲觀——悲觀是悲春傷秋的一滴眼淚，蒼涼是看透了世事之后的一抹微笑：不過如此吧。

這就是她天才的地方：二十幾歲能寫出這樣的文字，張愛玲的文字如此鋒利、精準(zhǔn)、與眾不同。小時候讀張愛玲很容易陷進(jìn)去，就像她小時候讀《紅樓夢》一樣——那是一種“文字的陷阱”。

新潮觀魚：這種“陷阱”是不是就導(dǎo)致了要把張愛玲的作品改編成話劇劇本會很有挑戰(zhàn)——文字特有的魅力和感覺會在變成舞臺藝術(shù)時造成一定的“信息損失”，從而削弱原著的魅力？

許俊穎：侯孝賢導(dǎo)演有個訪談，別人問他改不改編張愛玲，他說“張愛玲的文字是個陷阱”。

這種“陷阱”具體表現(xiàn)在視角上：全文用白流蘇的視角，她對范柳原的一些揣測，到底是范柳原的本意，還是她自己的想象，還是作者的上帝視角？改編時要做出選擇。我們現(xiàn)在要做的，就是不要掉進(jìn)那個文字的陷阱，同時通過戲劇化、舞臺化的形式，把文字的感覺體現(xiàn)出來，而不是拘泥于文字本身。

我們這次用了很多直白的方式，比如大段獨(dú)白，但這些獨(dú)白不是為了交代內(nèi)容而存在，而是戲劇推到了那個份上，她無從表達(dá)——她沒有一個閨蜜可以傾訴，她非常孤獨(dú)，只能對觀眾說出心里話。有時候她的想法很偏激、不太合理，但這不妨礙她是一個有趣、活生生的角色，像每一個處于不確定兩性關(guān)系中的女性一樣。

希望大家走進(jìn)劇院時不要有太多預(yù)設(shè)。劇場是一種體驗(yàn)。兩位英國導(dǎo)演對故事和舞臺呈現(xiàn)有自己的理解，不那么文字化，也不流于表面，很多時候比較抽象、會“飛”一點(diǎn)。前一版更多是電影思維，大量的蒙太奇場景和影像插入。我們這一版是純粹的舞臺呈現(xiàn)，是完全不同的挑戰(zhàn)。舞臺提供了更多可能性，也許會讓您耳目一新。請用一個放開預(yù)設(shè)、開放的心態(tài)走進(jìn)劇場。如果你帶著“應(yīng)該怎么改編”的想法進(jìn)劇場，可能會覺得跟你想的不一樣；但如果你放開心態(tài)，就會有無數(shù)個“啊哈時刻”產(chǎn)生。

新潮觀魚：您剛才提到，這次的新版《傾城之戀》由兩位英國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。一方面，他們有非常深厚的戲劇造詣和經(jīng)驗(yàn)，另一方面，他們不同的文化背景和“從外看向內(nèi)”的視角，會不會從《傾城之戀》的文本中品味出一些讓中國人眼前一亮的新東西？

許俊穎：你我都是從小讀張愛玲，很容易被文字吸進(jìn)去，只見樹木、不見森林。而他們是新的讀者，會看到不一樣的角度。我們的導(dǎo)演是接了項(xiàng)目之后才去讀張愛玲的，但做了很多功課。舉個例子：白流蘇有個經(jīng)典動作——點(diǎn)蚊香。上一版也有這個動作。蚊香代表什么？

那天我們女導(dǎo)演梅莉·斯蒂爾說了她的理解：白流蘇的媽媽是個吸鴉片的晚清遺老，成天云里霧里。導(dǎo)演說，對白流蘇來講，蚊香就像她媽媽的鴉片——她用煙霧把自己蓋住，讓自己隔離起來。她在家里沒有任何隱私，跟妹妹擠在一間小屋子里，周圍人指桑罵槐她都能聽見。點(diǎn)上蚊香，煙霧包圍著自己。蚊香的英文是“Mosquito repellent”，驅(qū)蚊的東西。她要把什么趕走？要把那些風(fēng)言風(fēng)語——像蚊子一樣刺傷她的負(fù)能量——趕走。我們聽了都覺得特別恰當(dāng)，可我們自己卻沒想到。

導(dǎo)演Melly Still談她讀張愛玲原著小說時的感受

跨文化交流就是這樣，他們會更直接地把張愛玲的文字感“翻譯”成舞臺感，用轉(zhuǎn)臺、用葉錦添老師的裝置，去直觀地展現(xiàn)張愛玲文字的魅力，而不是拘泥于細(xì)節(jié)。

新潮觀魚：在今天這個AI營造的虛擬作品如潮水般涌來的時代，這種與舞臺、人物面對面的體驗(yàn)顯得非常特別而珍貴。

許俊穎：劇場本身就是一種逃離現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。跟刷短視頻完全不一樣——它要求你兩三個小時不看手機(jī)，把自己隔絕出來，走進(jìn)一個活的、每個演員每句話都是對你說的空間，每個細(xì)節(jié)都只發(fā)生這一次。現(xiàn)場戲劇的魅力就在于每一場都不一樣。在信息繭房和AI生成內(nèi)容的時代，大家圖個樂，可能慢慢喪失了感受力。所以不妨敞開自己——不管你是否熟悉張愛玲，如果你很熟悉，就走進(jìn)劇場看看有什么不一樣；如果不熟悉，那更好，完全放空，去體驗(yàn)這兩個多小時、這段傾城的愛情。

新潮觀魚：最后我們想請您評價一下這次兩位新主演——朱潔靜和喬振宇。他們在塑造這兩個經(jīng)典角色的過程中，發(fā)揮了各自什么樣的優(yōu)勢？尤其是朱潔靜，作為著名舞蹈家，在話劇舞臺上她有什么令人驚喜的演繹？

許俊穎：我們這次兩位主演都非常適合。朱潔靜在舞臺上的爆發(fā)力、舞臺感、直覺非常強(qiáng)。她演了那么多年舞劇，在舞臺上塑造人物、講述故事，但這一次她突破了自己的舒適圈，用話劇形式演繹角色，對她來說很過癮，也很有挑戰(zhàn)。

朱潔靜是一個非常有力量感、有生命力的女性，活人感很強(qiáng)。從進(jìn)組第一天跟導(dǎo)演碰面，大家都非常喜歡她。她很享受在劇場工作的過程，雖然有很多不確定，會擔(dān)心臺詞說得行不行，但她的感覺都很對。她愿意去探索，根據(jù)導(dǎo)演的方向做自己的嘗試，沒有恐懼，很無畏。這種感覺和白流蘇這個人物是很契合的，白流蘇不是一個任人宰割的人，她人生的每一步都是她自己做的決定，主觀性非常強(qiáng)。她最后選擇結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有別的選擇——當(dāng)時戰(zhàn)事下男人找工作都難，別說一個沒有工作經(jīng)驗(yàn)的女人。她并不是沒有嘗試過。在這樣的背景下，我們把她塑造得非常強(qiáng)，而不是一個柔弱、任人擺布的小女孩。我相信朱潔靜版的白流蘇會讓大家耳目一新，眼前一亮。

再說喬振宇老師，他演了這么多年戲，經(jīng)驗(yàn)豐富，但還是愿意走出舒適區(qū)，挑戰(zhàn)話劇舞臺，而且是跟兩個英國導(dǎo)演合作，有語言和文化的隔閡。他非常配合，主動探索角色的內(nèi)心，經(jīng)常在排練間隙來找我聊對角色的想法和理解。演了幾十年戲，有些人可能已經(jīng)麻木了，閉眼都能演，但喬振宇不是。他對角色的投入非常令人佩服。

排練中的喬振宇和朱潔靜

他抓住了一個很關(guān)鍵的點(diǎn)——范柳原不是一個普通意義上的花花公子。如果只演花花公子，那就成工具人了。白流蘇為什么被他吸引？兩個人之間有趣的拉扯，源于勢均力敵。那些看似調(diào)情的話語，實(shí)則句句暗含玄機(jī)，是一種博弈。這種男女之間的張力和權(quán)力斗爭，是我們在排練中希望抓住并呈現(xiàn)在舞臺上的。而且兩位演員非常賞心悅目，大家在排練場都磕得很開心，CP感很強(qiáng)。

新潮觀魚：聽了您的講述，感覺新版《傾城之戀》無論從張愛玲的原著、新的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還是演員陣容，都值得我們期待。

許俊穎：謝謝，期待大家走進(jìn)劇場，和我們一起體驗(yàn)這段經(jīng)典文學(xué)、現(xiàn)代演繹的旅程。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。