一張合影,讓一個老牌國貨站上了輿論的C位。
2026年5月,潔麗雅40周年慶典上,創始人石昌佳、董事長石磊、總裁石晶、“毛巾少爺”石展承兩代四人同框,本來不過是一張再正常不過的家族合影。但眼尖的網友很快發現了一個耐人尋味的細節:石昌佳的配偶叫章曉梅,石磊的配偶叫章曉燕,名字僅一字之差。
![]()
“父子連襟”的猜測迅速引爆全網。
緊接著,另一個細節也被放大:家族嫡長孫石展承,被安排在了畫面最邊緣的位置。而那張臉,正是此前自編自演《毛巾帝國》短劇、在全網拿下數十億播放量的“毛巾少爺”。
現實與劇情之間的那層窗戶紙,被徹底捅破了。
![]()
一、豪門故事的流量密碼,被一個“邊緣少爺”破解了
很多人知道潔麗雅,是因為那句“男人的品位,潔麗雅”。但年輕人記住潔麗雅,很大程度上是因為“毛巾少爺”。
2024年前后,石展承自己寫劇本、自己出鏡,拍了一部叫《毛巾帝國》的短劇。劇情并不復雜:豪門少爺被排擠、被發配到新疆工廠、在家族企業中處處受制,最終逆襲。
![]()
當時很多人以為這只是年輕人玩短視頻的噱頭。但40周年合影一出來,大家才回過神來——那部劇里拍的,可能根本不是“劇情”,而是“紀錄片”。
被安排在合影邊緣、在集團內部話語權有限、最終受益股份僅12.02%,而掌握實權的石晶(石昌佳與章曉梅之子)最終受益股份達29.17%——這樣的權力格局,和短劇里的劇情形成了詭異的互文。
“毛巾少爺”接受采訪時說“我們家族關系很好”,但觀眾顯然更愿意相信他們看到的站位。
這恰恰是這件事最值得玩味的地方:一個真實的豪門權力劇本,被當事人自己拍成了短劇,然后短劇反過來又為現實話題加了一把火。流量、話題、品牌曝光,形成了一條完美的閉環。
![]()
二、一場債務危機之后,短劇成了最便宜的救命稻草
很多人只看到了潔麗雅靠短劇出圈的風光,卻忘了就在幾年前,這家公司差點沒挺過來。
2022年,潔麗雅陷入債務風波,被強制執行3.64億元,上百個銀行賬戶被凍結。最終是石晶牽頭化解了危機,但那次風波也撕開了傳統制造企業的傷口:資金鏈單薄、抗風險能力不足、品牌老化、年輕消費者流失。
傳統廣告太貴了,投下去幾千萬可能連個水花都看不到。
潔麗雅董事長石磊自己都說,完全沒想到《毛巾帝國》能上熱搜第一,“專業人士說以價值轉化的話,以前你可能投個幾千萬也達不到這個效果。”
這句話,才是整件事的核心。
2025年,潔麗雅線上銷售規模達到40億元,線上線下收入占比1:1,全渠道收入約80億元。而這一切的引爆點,不過是一個家族里的年輕人,用自己的手機、自己的故事、自己家的矛盾,拍了一部成本極低的短劇。
一個邊緣少爺的“自嘲式營銷”,抵得過幾千萬的廣告費。這聽起來像是一個黑色幽默,但它是真實的商業案例。
![]()
![]()
三、流量狂歡之后,還有一個更殘酷的問題
潔麗雅不是個例。
中國家紡市場規模超過3000億元,但行業集中度極低,頭部品牌市占率都不高。房地產進入存量周期后,新房軟裝需求持續萎縮,企業獲客越來越難。與此同時,銷售費用率從2021年的21%左右一路漲到2025年的27%左右,但大部分上市公司的營收和利潤反而在下滑。
簡單說就是:錢越花越多,效果越來越差。
這時候,短劇成了一個看起來很美的新出口。制作成本低、自帶話題屬性、用戶自發傳播率高,而且短劇6.6億的用戶群體恰好匹配家紡的核心消費人群。
但隱患同樣明顯。
潔麗雅這波流量,本質上是“豪門八卦”驅動的。大家津津樂道的是“父子連襟”“嫡孫邊緣”“二叔掌權”,而不是毛巾質量好不好、工藝先不先進。這種流量具備極強的短期性和娛樂性,用戶是來看熱鬧的,不是來買毛巾的。
流量沉淀不下來,復購就是個大問題。
這就好比一個演員靠八卦上了熱搜,但大家根本不關心他演了什么戲。短劇是爆款了,品牌是出圈了,但消費者下一次買毛巾的時候,會因為“毛巾少爺”的故事而優先選擇潔麗雅嗎?答案并不確定。
四、真誠是唯一的答案,但豪門偏偏最難真誠
說到底,這件事最值得思考的,不是潔麗雅的家族關系到底如何,而是一個老牌國貨在流量焦慮時代,如何找到自己的出路。
潔麗雅做了一個很大膽的選擇:讓家族內部的真實矛盾成為內容。
這在傳統的家族企業治理中幾乎不可想象。哪個家族企業愿意把“嫡長孫被邊緣化”這種事拿出來拍成短劇?但石展承做了,而且做成了。他用一種近乎自嘲的方式,把一個可能原本是家族內部敏感話題的事情,變成了全網狂歡的流量盛宴。
這需要勇氣,也需要智慧。
但問題在于,這種模式很難復制。不是每個家族企業都有“毛巾少爺”,不是每個“少爺”都愿意把自己放在邊緣位置上拍成劇,更不是每個品牌都能恰好踩中“豪門恩怨”這個國民級爽點。
流量來得快,去得也快。潔麗雅接下來要做的,是把這波流量從“八卦流量”轉化為“品牌資產”。這比拍一部短劇難得多。
一條毛巾,扯出的不只是豪門恩怨,更是一個時代命題:當傳統營銷失效,當流量越來越貴,一個老牌國貨該如何體面地活下去。
潔麗雅的答案是把家丑變成流量。這個答案,既精彩,又讓人有點唏噓。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.