帶上這本圖冊，到國博去看1300年前的“李小孩”

1957年，中國科學(xué)院考古研究所（中國社科院考古研究所的前身）為配合市區(qū)建設(shè)，在陜西西安梁家莊的工地上發(fā)現(xiàn)了隋代李靜訓(xùn)墓。該墓保存完好。其中，除石棺保存于陜西西安碑林博物館，其余大多數(shù)文物被中國國家博物館收藏。

展覽以李靜訓(xùn)墓出土文物為切口，通過“芝蘭天挺”“青白交輝”“絲路琉光”“區(qū)宇寧一”四個部分，將近年來南北朝至隋代重要的考古發(fā)現(xiàn)代表性文物一并展出，系統(tǒng)勾勒出隋代政治制度、經(jīng)濟(jì)交流、社會文化、民族融合等多方面的絢麗圖景。

因此，本期書評周刊特別策劃了《她和他的時代》這一封面專題，通過歷史上真實(shí)存在的隋代女孩李靜訓(xùn)的生平經(jīng)歷與作為現(xiàn)代以隋代為歷史背景的漫畫《鏢人》中的主角刀馬，展現(xiàn)歷史與傳奇中的隋時代。

她叫李靜訓(xùn)。

她的名字沒有留在任何一部史書上，像那個時代的萬千生靈，被塵土掩埋，被歲月遺忘。

直到1957年的那場考古發(fā)掘，讓她從幽深的地下世界，重回人間。揭開那鐫刻著“開者即死”銘文的石棺蓋板，人們看到了她，一個臥在珠玉錦繡中的九歲小女孩，她的頭飾，她的衣著，她的東西，那些伴隨著她走向另一個世界的陪葬品，卻蘊(yùn)含著一個短促又輝煌的王朝的符碼——隋朝，一個終結(jié)了南北朝分裂的一統(tǒng)王朝，一個史書中繁盛富庶的王朝，卻在僅僅38年后，便走到了它的盡頭。它終結(jié)了分裂，卻在亂世中崩潰，它未能延續(xù)自己的輝煌，卻開啟了大唐的光輝篇章。

隋朝是一個承上啟下的過渡段，但這個過渡段本身也寫得足夠精彩，在后世的故事傳說中，隋朝是個英雄輩出的傳奇時代，雄猜而自負(fù)的隋煬帝以他的暴戾和狂想創(chuàng)造出了一個精彩的亂世，他竟能聚集起如此多的英雄豪杰來反抗他的統(tǒng)治，每一個英雄豪杰都各具特性，令人難忘。他們的名字也因那個時代而流傳百世。

他叫刀馬。

他出生在現(xiàn)代，但卻與她一樣，都是隋朝人。他不曾存在于那個真實(shí)的隋朝，卻于《鏢人》漫畫中在隋朝的亂世里馳騁縱橫——現(xiàn)實(shí)投射于歷史，過去也因此重生于現(xiàn)代。考古與漫畫，真實(shí)與創(chuàng)造，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上重逢，共同造就出她和他的時代。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊5月15日專題《她和他的時代》的B0405版。

李靜訓(xùn)墓志

這套文物是佐證墓主人身份的墓志，出土?xí)r放置在石棺的南側(cè)。墓志配有蓋，其上刻九宮格陽文篆書：隋左光祿大夫女墓志。志蓋僅標(biāo)注墓主父親的官職“光祿大夫”，未標(biāo)注墓主名諱，是隋代貴族女性墓志的常規(guī)形制。

墓志分為序文（敘事）與銘文（頌悼）兩部分。全文駢散結(jié)合，序文敘事清晰、層層遞進(jìn)，銘文韻腳工整、用典豐富，既符合隋代墓志文的規(guī)范，又滿含家人對早夭女童的真摯痛惜，情感飽滿動人。

其中極具史料價值的部分，是說李靜訓(xùn)被安葬于“萬善道場”，即萬善尼寺，這是北周至隋代的皇家尼寺，位于長安城西的休祥里，是皇后、公主、嬪妃出家修行的場所。按古代禮制，貴族女子去世應(yīng)葬入家族墓園，而楊麗華將外孫女葬入皇家尼寺，是完全破格的安排，目的是讓她永遠(yuǎn)伴于佛前，得佛法護(hù)佑。考古發(fā)掘證實(shí)，李靜訓(xùn)墓上方確實(shí)有建筑基址，與墓志記載的“墳上構(gòu)造重閣”吻合。這樣做既可以供奉佛像、為她祈福，也能保護(hù)墓葬不受侵?jǐn)_。

另外，這一葬制是佛教的瘞埋方式，而非中國傳統(tǒng)的世俗墓葬，也是墓志文中“跡異吳墳”所指的情況。志文結(jié)尾化用佛教“人生如泡影”的思想，意為：世人都知人生本就虛幻無常，又何必為壽命的長短而悲嘆呢？這既是對楊麗華的安慰，也是對李靜訓(xùn)早夭的釋懷——哪怕她只活了9歲，但若能歸佛法、得善果，便勝過世俗的長壽。

李靜訓(xùn)去世時，其外祖母楊麗華47歲，其父李敏31歲，隋煬帝楊廣39歲，李淵42歲，李世民約10歲。李靜訓(xùn)去世的第二年，楊麗華便病逝，臨終前將自己的全部食邑、財產(chǎn)都留給了女兒宇文娥英與女婿李敏，只求隋煬帝護(hù)他們周全。但僅僅6年后的大業(yè)十年（614年），因民間“李氏當(dāng)為天子”的讖語，隋煬帝對隴西李氏舉起屠刀，李敏全族被誅殺，整個家族滿門覆滅。9歲夭折的李靜訓(xùn)，反而躲過了這場滅門之禍；而楊麗華將她葬在皇家尼寺、墳上建重閣的安排，讓她的墓葬在亂世中完好保存了1300多年，1957年出土?xí)r，石棺、隨葬品均完好無損，成為隋代考古重大發(fā)現(xiàn)。

墓志結(jié)尾那句“共知泡幻，何嗟壽夭”，終成整個家族命運(yùn)的注腳。

參考資料：中國國家博物館編《中國國家博物館館藏文物研究叢書·墓志卷》，王古今《重讀李靜訓(xùn)墓——以其早夭為中心》等

鬧蛾撲花金釵

李靜訓(xùn)墓中最具吸引力的文物無疑是11件金器，其中包括長期在中國國家博物館古代中國基本陳列展出的項(xiàng)鏈、手鐲、高足杯等，均是當(dāng)時中外文化交流的產(chǎn)物。此次展覽中的這件金頭飾則為首次展出，為墓主貼身陪葬首飾，出土?xí)r六瓣花已有部分脫落，后修復(fù)成目前狀態(tài)。它由背板、銀鎏金花束、飛蛾等多部分組成，是當(dāng)時貴族女性的奢華飾物。

關(guān)于其名稱，考古發(fā)掘簡報稱為“頭飾金花”，沈從文先生稱之為“鬧蛾兒撲花首飾”。又有學(xué)者認(rèn)為“鬧蛾”一詞出現(xiàn)于南宋后，不應(yīng)以此命名隋代文物。后有觀點(diǎn)認(rèn)為其屬于“步搖花”，并認(rèn)為其與魏晉南北朝步搖花的系連方式相去不遠(yuǎn)。另有觀點(diǎn)認(rèn)為，這件文物上承魏晉步搖之形，下啟隋唐花釵之制，可稱之為“金銀珠花頭釵”。也有學(xué)者籠統(tǒng)稱為“金冠飾”。國博此次展覽命名為“鬧蛾金釵”，應(yīng)是延續(xù)了沈從文先生命名的“鬧蛾”，并且更傾向于其具有釵的屬性。

整件頭飾耗費(fèi)大量黃金、天然珍珠，采用的累絲、顫枝工藝均為隋代皇家專屬，是李靜訓(xùn)高等級貴族身份的直接體現(xiàn)，也反映了隋代上層社會奢華的首飾風(fēng)尚。因?yàn)槎觐惥哂卸喈a(chǎn)的特性，常被古人賦予多子多福、男女愛慕的寓意。這件首飾，也許暗含了家人對李靜訓(xùn)未來人生、婚姻美滿的期許，只是這份期許隨著她的早夭，一同埋入了地下。

參考資料：唐金裕《西安西郊隋李靜訓(xùn)墓發(fā)掘簡報》，中國社科院考古所《唐長安城郊隋唐墓》，魏秋萍《萬善尼寺中的金枝玉葉——關(guān)于隋代李靜訓(xùn)墓的幾個問題》，揚(yáng)之水《步搖花與步搖冠》，歐佳《“首飾”與“花釵”：唐代后妃命婦禮服首飾稱名及禮制新研》等

“光正隨人”十二生肖銅鏡

這件“光正隨人”十二生肖銅鏡也是李靜訓(xùn)的隨葬器。考古發(fā)掘記錄顯示，此鏡出土?xí)r被妥善放置于銅洗之中，下方墊有五層黃紙，足見其在墓主生前與身后的被珍視程度，是貴族少女的貼身梳妝用器，也是承載家人祈愿的陪葬珍品。

銅鏡整體為圓形，直徑16厘米，緣厚0.7厘米，鏡面寬大、器身厚重，擺脫了南北朝銅鏡粗簡薄小的風(fēng)格，是隋代銅鏡鼎盛風(fēng)貌的典型樣本。鏡背采用圈層式對稱布局，由內(nèi)至外清晰分為四大功能區(qū)，紋飾繁縟工整、疏密有致，鑄造工藝極為精湛。

鏡銘“光正隨人，長命宜新”八字，兼具實(shí)用隱喻、吉祥祈愿、時代特征與情感寄托。十二生肖則是這件銅鏡的主要紋飾。據(jù)學(xué)者研究，當(dāng)十二生肖動物形象真正在北朝發(fā)展成熟后，很快就和銅鏡結(jié)合起來，可能被人們認(rèn)為能夠擁有趨吉避邪的神秘法力。

參考資料：中國社科院考古所《唐長安城郊隋唐墓》，后曉榮《十二生肖銅鏡初論》，陳根遠(yuǎn)《隋紀(jì)年墓出土銅鏡的制作年代與歷史價值》等

鑲金邊白玉杯

這件李靜訓(xùn)墓出土的鑲金邊白玉杯，高約4厘米，口徑約5.6厘米，尺寸小巧，適配9歲孩童手持，可能是李靜訓(xùn)生前飲水或淡茶、酪漿等飲品的杯具，反映出隋代玉器已不像之前那樣普遍具有繁復(fù)紋飾與宗法功能，而是轉(zhuǎn)變?yōu)閷憣?shí)、實(shí)用的生活器皿。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，玉杯鑲金邊有“金玉滿堂”美好寓意。“金玉滿堂”出自《道德經(jīng)》，原文為“金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎”，原本是講物極必反道理的，但隋唐時期可能已經(jīng)成為獨(dú)立的吉祥語，據(jù)研究，唐代已出現(xiàn)帶有“金玉滿堂”字樣的吉祥錢。因此，這件鑲金邊白玉杯可能具有類似寓意。

一般認(rèn)為，這件杯子的主體造型、核心工藝與文化內(nèi)涵均源自中國本土傳統(tǒng)，尤其是杯口沿的金邊裝飾，很可能延續(xù)自中國古代工藝中的“金扣（或釦）”，早在漢代已廣泛應(yīng)用于漆器、玉器中，主要作用是加固器物最易磕碰受損的口沿，同時提升器物等級與華貴感，并非外來傳入的工藝。

參考資料：唐金裕《西安西郊隋李靜訓(xùn)墓發(fā)掘簡報》，中國社科院考古所《唐長安城郊隋唐墓》等

傳瓶

這兩件傳瓶一件來自李靜訓(xùn)墓，是紀(jì)年墓葬中所發(fā)現(xiàn)時代最早的傳瓶；一件由天津博物館征集而來。兩者均為單頸雙腹并聯(lián)、盤口、雙龍柄對稱分布、龍首探入盤口的造型，平底微內(nèi)凹。后者底部墨書銘文稱其為“傳瓶”，解決了學(xué)界此前對這類器物“雙身龍柄壺”“雙龍柄尊”“雙聯(lián)瓶”等定名混亂的問題，直接為這類器物確立了“傳瓶”的官方定名。據(jù)推測，傳瓶與佛教喪葬文化相關(guān)，具有護(hù)佑墓主靈魂的宗教寓意，是隋唐時期的高等級隨葬品。

兩件傳瓶都采用隋代北方白瓷的典型工藝，先施白色護(hù)胎釉再罩白釉，釉色白中泛黃，施釉均不及底，釉面有自然流釉痕跡，胎質(zhì)堅硬細(xì)膩，工藝特征基本一致。李靜訓(xùn)墓中共出土17件瓷器，青瓷、白瓷均有，結(jié)合河南安陽張盛墓等其他隋代墓葬出土的白瓷，反映出白瓷在隋代已經(jīng)發(fā)展成熟，為此后“南青北白”的瓷器燒制地理格局奠定基礎(chǔ)。

從時代演變來看，隋代傳瓶大多雙腹并聯(lián)、有直形雙龍柄，整體敦實(shí)厚重，保留北朝雞首壺、盤口壺的形制遺風(fēng)，頸部多帶凸弦紋，雙腹分檔清晰，是傳瓶的原始形態(tài)。隋末唐初，其雙腹逐漸融合，盤口從高變低，頸部從短粗變修長，龍柄從直柄向曲柄演變，腹部開始出現(xiàn)堆貼、胡人紋樣等西域裝飾。唐代前期，傳瓶轉(zhuǎn)變?yōu)閱误w盤口雙龍柄壺，造型從頎長秀麗轉(zhuǎn)向渾圓飽滿，契合唐代雄渾大氣的審美。盛唐之后，隨著安史之亂后陸上絲綢之路衰落，傳瓶逐漸消亡。

參考資料：楊君誼《“傳瓶”初考》，張秉午《天津發(fā)現(xiàn)的隋代白瓷和元明青花》等

石棺

除李靜訓(xùn)墓出土文物外，本次展覽還展出國內(nèi)其他南北朝到隋代墓葬的代表性文物，其中體量最大的當(dāng)數(shù)這件石棺（李靜訓(xùn)展覽中蓋為原件，其他部分均為復(fù)制品）以及同墓出土的壁畫。它們出土于陜西省潼關(guān)縣高橋鄉(xiāng)稅村，該墓2005年因盜墓被發(fā)現(xiàn)，專家隨即開展搶救性發(fā)掘，墓葬共出土隨葬器物252件（組），大多數(shù)為陶俑。

該墓自墓道至墓室全壁面均繪制壁畫，其中墓道東西兩壁對稱繪制的“出行儀仗圖”保存較完好，過洞、天井壁畫多有脫落，甬道壁畫殘存局部，墓室四壁壁畫基本脫落，僅頂部星象圖完整保存。

該墓室內(nèi)置一具青石函匣式石棺，青灰色石灰?guī)r質(zhì)地，由蓋板、擋板、幫板、底板等六部分組成，復(fù)原后通高1.42米、長2.90米，總重量超3噸，是北魏至唐初體量最大的同類石棺。歷經(jīng)古今多次盜掘，石棺已被解體，墓志、石門及貴重隨葬品被盜，僅殘留零星人骨，經(jīng)鑒定為35-55歲的男性個體。

學(xué)者根據(jù)墓葬形制、隨葬品風(fēng)格、壁畫與石棺藝術(shù)特征，明確該墓下葬年代為隋代仁壽末年至大業(yè)初年（604-606年），屬隋中期偏晚。另根據(jù)壁畫中18桿列戟的等級（隋唐制度一脈相承，唐代《唐六典》明確規(guī)定東宮太子諸門施18戟），結(jié)合人骨年齡、隋代歷史背景，推斷墓主人為隋文帝楊堅長子、隋朝廢太子楊勇。

石棺通體采用淺減地陰線刻技法雕刻，所有畫像表面均涂墨，減地與細(xì)陰線外的區(qū)域全部為黑色，線條流暢，布局縝密，體現(xiàn)了隋代石刻藝術(shù)的高水平。關(guān)于石棺的藝術(shù)風(fēng)格，有觀點(diǎn)認(rèn)為是中古墓葬藝術(shù)“復(fù)古”浪潮的典型代表，復(fù)興了北魏滅亡后消失近一個世紀(jì)的升仙題材函匣式石棺，回歸漢魏古風(fēng)；也有觀點(diǎn)認(rèn)為，函匣式石棺、升仙圖像按照東漢-北魏-北周-隋傳承有序、從未中斷，該石棺是這一傳統(tǒng)的集大成之作，而非中斷后的復(fù)興。

值得注意的是，入唐之后，這種函匣式升仙題材石棺迅速被殿堂式石槨取代，喪葬美術(shù)的主題從“亡靈升仙”轉(zhuǎn)向“事死如事生”的現(xiàn)世生活模擬。稅村石棺因此成為北朝系統(tǒng)函匣式畫像石棺的登峰造極與收關(guān)之作，在中古墓葬美術(shù)發(fā)展中具有承上啟下的關(guān)鍵地位。

總體看，該墓墓葬壁畫、石棺畫像融合了南朝、北朝、佛教、祆教、薩珊波斯等多元文化元素，直觀展現(xiàn)了隋代大一統(tǒng)背景下，南北文化融合、中西文明交流的歷史面貌。

參考資料：陜西省考古研究院《陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓線刻石棺》《陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓發(fā)掘簡報》，楊效俊《潼關(guān)稅村隋墓石棺與隋代的正統(tǒng)建設(shè)》，邵小莉《陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓研究——兼論隋唐墓葬藝術(shù)源流》《隋唐墓葬藝術(shù)淵源新探——以陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓為中心》等。

撰文/看展小分隊(duì)

編輯/羅東 李陽

校對/翟永軍 王心