重慶
方竹筍里的舊時光
文/郝樹靜
在吃竹筍這件事上，大自然似乎早就定下了一個不成文的規矩：“雨后春筍”，仿佛只有在春雨中生長的竹筍，才配得上一個“鮮”字。可偏偏在重慶南川的金佛山，有根竹筍不按常理出牌，它非要等到秋風漸起、滿山紅葉的時候，才肯探出頭來。
它不僅在時間上“叛逆”，連長相也頗為調皮——這世上的千千萬的竹筍，大多圓潤通透，偏偏它的底部卻是方形的。摸上去還帶點棱角。這，便是重慶南川金佛山的特產方竹筍。
對我來說，方竹筍不僅是一道秋日的時令菜，還是一把能打開童年記憶大門的鑰匙。
秋日的一天，父母下班，提著一小捆帶著泥土氣息的方竹筍交給在廚房做飯的奶奶，說是親友送的。奶奶把處理干凈的方竹筍放在雞湯鍋中，隨著湯燒開沸騰，很快，屋子里就有了一股奇異的香氣。
那一鍋用方竹筍熬出來的雞湯，有著別處尋不到的滋味。它不似普通菜湯的清淡的香氣，也不似燉肉的肉湯的濃厚肉香。那是一種屬于方竹筍特有的、夾雜著泥土間的獨特氣息。
這香氣很扎實。透過竹筍的雞湯，能聞到一股帶著溫度的鮮。我咽著口水，圍著奶奶的灶臺不肯走。直到燉煮好了，奶奶給我盛了碗熱騰騰的方竹筍雞湯，我顧不得放涼，一口把這碗方竹筍雞湯吞下肚。那雞肉帶著方竹筍的香氣，是我從未吃過的味道，那種香氣里，好像帶著一股土地里的“苦”味，這股味道，把方竹筍的味道襯托得更加獨特。
多年過去，我好像早已不記得方竹筍的味道。
多年后，我和家人一起來到金佛山，晚飯時間，在入住的酒店隨便點了一盆當地招牌的“方竹筍燒雞”。很快，這一大盤方竹筍燒雞就被端了上來，土雞的油脂已經被燒得金黃發亮，方竹筍吸足了肉香，變得晶瑩油潤。我夾起一塊，輕輕一咬。第一反應是微脆的口感，緊接著，那股特有的、裹挾著泥土芬芳的醇厚汁水，在口腔里瞬間爆開，直沖鼻腔。小時候在奶奶家吃到的熟悉的滋味立刻涌上心頭：對了，就是這個味道！無論是干貨或是鮮貨，只有用方竹筍烹制，才能釋放出來這種獨特的滋味。
那一瞬，眼前這盤菜的滋味，和童年記憶里的那鍋湯，嚴絲合縫地貼合在了一起。兩個相隔久遠的時空，仿佛在這一刻一下子重疊了。周遭酒店餐廳的喧鬧聲瞬間退去，我恍惚覺得，自己又回到了那個霧蒙蒙的秋日傍晚——狹小老舊的廚房里熱氣升騰，滿屋子都是這種混合著竹筍和油脂的扎實香氣。透過那層升騰的白霧，灶臺邊，仿佛又站著那個熟悉的身影。就好像，去世多年的奶奶，突然穿過歲月的長河，又回到了我的身邊，正笑瞇瞇地盛出一碗雞湯遞給我。
雖然吃的是不一樣的口味，但是那股穿過記憶里的竹筍的鮮濃，味道卻一樣真切。這味道，像是奶奶留給我的一封信，那些童年中愛與溫暖的記憶，仿佛從未走遠。
此時此刻，方竹筍那獨特的，帶著泥土“苦意”的鮮，像是歲月的回甘。生命中有過離別，記憶里有過缺憾，但正是這些不完美的“苦”，才讓那份深藏在記憶中的甜，顯得如此真實、如此彌足珍貴。
遠處的金佛山靜默而溫柔，山風吹過，催促著那些倔強的，有棱有角的生命破土而出。這倔強的方竹筍，竟成了我記憶中的錨，錨定了童年的一個傍晚，錨定了一份不褪色的愛。往后，只要吃到這口熟悉的香味，我都會想起那廚房里的氤氳熱氣，和那個在熱氣中對我微笑的奶奶。
我想，食物真正動人的地方，從來不只是味覺本身，而是它替我們保存了某段生活的片段。
這帶著“苦意”的鮮，這扎根在歲月里的甜，好似在提醒我：愛從未離開，只是換了一種方式，長在了我的舌尖上。
往期鏈接：
縉云·走四方吃八方丨郝樹靜：一只蛋撻里的澳門
圖片由作者提供
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
