北京
1870年2月19日下午，紐約。20歲的排字工喬治·阿倫斯伯格站在《紐約時(shí)報(bào)》的排版間里，面前是標(biāo)準(zhǔn)的加州字盤(pán)。他的工友們從全城各處趕來(lái)，圍成一圈。工頭E.A.唐納森握著秒表。
13分55秒。第一盤(pán)鉛字排完。13分50秒。第二盤(pán)。14分鐘整。第三盤(pán)。14分10秒。第四盤(pán)。一小時(shí)后，計(jì)數(shù)結(jié)果出爐：2064個(gè)"em"——約760個(gè)單詞，每分鐘13個(gè)單詞。而當(dāng)時(shí)普通排字工的時(shí)速標(biāo)準(zhǔn)是700個(gè)"em"，1200算快，1400算頂尖。2000？那是"四分鐘一英里"式的生理極限。
阿倫斯伯格從此有了新綽號(hào)："Velocipede"（腳踏車(chē)）。這個(gè)年輕人成了當(dāng)時(shí)世界上最著名的排字工。而在接下來(lái)的十年里，排字競(jìng)賽從印刷廠后間的私下較量，變成了面向公眾的 spectacle。
這種轉(zhuǎn)變與" dime museum"（廉價(jià)博物館）的興起同步——這類(lèi)新型娛樂(lè)場(chǎng)所與雜耍、馬戲團(tuán)、棒球場(chǎng)一起，開(kāi)始遍布美國(guó)各地。最快的排字工被稱為"Swifts"，他們的比賽能吸引數(shù)千觀眾，獎(jiǎng)金高達(dá)1000美元，相當(dāng)于普通排字工半年的工資。
但競(jìng)賽的歷史遠(yuǎn)早于公眾關(guān)注。即使在鄉(xiāng)村小印刷廠，工人們也常為啤酒錢(qián)或小零錢(qián)即興比試。隨著大城市日?qǐng)?bào)崛起、大型排版間出現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)才白熱化。到1887年，甚至出現(xiàn)了正式規(guī)則手冊(cè)《Fast Typesetting》，附帶官方競(jìng)賽指南和過(guò)往記錄。
這場(chǎng)速度狂歡的幕后還有另一群參與者：女性排字工。她們以"Swifts"的身份，在競(jìng)賽中爭(zhēng)取工作場(chǎng)所的平等權(quán)利——這在Linotype鑄排機(jī)于1880年代徹底改變排版業(yè)之前，構(gòu)成了手排字時(shí)代最富戲劇性的尾聲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
