山西
九十歲老人被查出癌癥，面對醫(yī)生提出手術(shù)建議，她婉拒治療，坦然表達出自己的心聲
2015年盛夏，美國東西兩岸之間的州際公路被一輛輛銀白色房車點亮。對很多退休夫婦來說，開著小家當(dāng)穿州越郡是再平常不過的消遣，而對90歲的諾瑪而言，這種消遣卻被醫(yī)生視為“高風(fēng)險行為”。
丈夫在同年7月心臟驟停，搶救無效。喪偶第二天，密歇根一家醫(yī)院在她體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了惡性子宮腫瘤。影像上那團陰影被腫瘤科主任圈出時，老人只是抬頭看了兒子一眼，沒有說話。
外科、放療科、化療室給出的流程清清楚楚：先手術(shù)，后連續(xù)六周放療，再評估是否加化療。按照指南計算，整套干預(yù)至少需要四到五個月，其間伴隨脫發(fā)、感染、乏力等并發(fā)癥。醫(yī)生強調(diào)：“手術(shù)風(fēng)險大，但仍有必要。”老人搖了搖頭，聲音低卻堅定：“我想上路。”
在美國90歲以上女性中，選擇拒絕積極治療的比例接近四成，《柳葉刀》2014年那份隊列研究給出的數(shù)字讓家屬更容易冷靜分析。兒子翻著資料，反問母親：“真不考慮試一試？”老人笑了，“車輪比手術(shù)刀更友善。”
于是，一場籌備期只有十天的旅行被迅速敲定。房車由兒子與兒媳共管，車輛后部為輪椅改裝出斜坡，小狗負(fù)責(zé)“巡視”，F(xiàn)acebook主頁“Driving Miss Norma”則承擔(dān)記錄任務(wù)。搬運行李時，鄰居路過，好奇地問去向，老人回答很簡單：“看盡34個州。”
10月中旬，房車駛出密歇根湖畔。最先抵達的是俄亥俄航天中心，看火箭殘骸時，老人突然感嘆：“鋼鐵都能飛，我也能。”這一句話在主頁上收獲上萬點贊。值得一提的是，網(wǎng)絡(luò)世界里約三分之一的互動來自同齡人，他們在屏幕那頭跟著車輪移動，順帶分享自己的抗癌食譜和養(yǎng)老秘笈。
黃石公園的溫泉霧氣讓她的呼吸短暫急促，停下休息十分鐘之后，老人仍執(zhí)意在觀景臺完成100米步行。體重僅101磅的她靠輪椅緩慢挪動，兒媳悄聲提醒：“別勉強。”諾瑪卻回敬一句玩笑：“我繳的稅足夠付這條木棧道。”
隨后是塔基山脈的急彎、得州草原的熱氣球、路易斯安那的生蠔晚餐。行駛里程超過2萬公里時，腫瘤并未出現(xiàn)可感知的疼痛，例行檢查只顯示輕度貧血。醫(yī)生遠程查看數(shù)據(jù)，說了一句：“罕見，但并非奇跡。”
社交平臺的持續(xù)曝光讓更多醫(yī)學(xué)研究者關(guān)注這一個案。有人提出房車旅行本身兼具可控飲食、低強度運動與親密陪伴三重因素，對情緒和免疫都有積極影響。當(dāng)然，也有人提醒，大部分高齡患者無法復(fù)制同等資源支持。
2016年春，老人把日程最后一站定在亞利桑那南部的軍人公墓，那里埋著她曾經(jīng)一起打牌的哥哥。獻花完畢，她要求獨處五分鐘。兒子遠遠看見母親對著墓碑低聲說話，風(fēng)太大，只隱約聽到一句：“我不怕了。”
5月的一天清晨，房車停在科羅拉多一處營地區(qū)。兒媳像往常一樣準(zhǔn)備早餐，卻發(fā)現(xiàn)老人未再醒來。死亡記錄上的原因是“腫瘤終末期并心源性衰竭”，時間寫著凌晨3點27分。
賬戶最后一條動態(tài)由兒子發(fā)布：沒有激情昂揚的口號，僅列出行程數(shù)字、州名和里程。許多關(guān)注者留言謝謝她提供了“另一種腳本”。房車此后被留在家中車庫，那只小狗依舊在傍晚時分等著有人打開車門，它記得路途上的風(fēng)聲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
