九十歲老人被查出癌癥,面對醫(yī)生提出手術(shù)建議,她婉拒治療,坦然表達出自己的心聲
2015年盛夏,美國東西兩岸之間的州際公路被一輛輛銀白色房車點亮。對很多退休夫婦來說,開著小家當(dāng)穿州越郡是再平常不過的消遣,而對90歲的諾瑪而言,這種消遣卻被醫(yī)生視為“高風(fēng)險行為”。
丈夫在同年7月心臟驟停,搶救無效。喪偶第二天,密歇根一家醫(yī)院在她體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了惡性子宮腫瘤。影像上那團陰影被腫瘤科主任圈出時,老人只是抬頭看了兒子一眼,沒有說話。
外科、放療科、化療室給出的流程清清楚楚:先手術(shù),后連續(xù)六周放療,再評估是否加化療。按照指南計算,整套干預(yù)至少需要四到五個月,其間伴隨脫發(fā)、感染、乏力等并發(fā)癥。醫(yī)生強調(diào):“手術(shù)風(fēng)險大,但仍有必要。”老人搖了搖頭,聲音低卻堅定:“我想上路。”
![]()
在美國90歲以上女性中,選擇拒絕積極治療的比例接近四成,《柳葉刀》2014年那份隊列研究給出的數(shù)字讓家屬更容易冷靜分析。兒子翻著資料,反問母親:“真不考慮試一試?”老人笑了,“車輪比手術(shù)刀更友善。”
于是,一場籌備期只有十天的旅行被迅速敲定。房車由兒子與兒媳共管,車輛后部為輪椅改裝出斜坡,小狗負(fù)責(zé)“巡視”,F(xiàn)acebook主頁“Driving Miss Norma”則承擔(dān)記錄任務(wù)。搬運行李時,鄰居路過,好奇地問去向,老人回答很簡單:“看盡34個州。”
![]()
10月中旬,房車駛出密歇根湖畔。最先抵達的是俄亥俄航天中心,看火箭殘骸時,老人突然感嘆:“鋼鐵都能飛,我也能。”這一句話在主頁上收獲上萬點贊。值得一提的是,網(wǎng)絡(luò)世界里約三分之一的互動來自同齡人,他們在屏幕那頭跟著車輪移動,順帶分享自己的抗癌食譜和養(yǎng)老秘笈。
黃石公園的溫泉霧氣讓她的呼吸短暫急促,停下休息十分鐘之后,老人仍執(zhí)意在觀景臺完成100米步行。體重僅101磅的她靠輪椅緩慢挪動,兒媳悄聲提醒:“別勉強。”諾瑪卻回敬一句玩笑:“我繳的稅足夠付這條木棧道。”
![]()
隨后是塔基山脈的急彎、得州草原的熱氣球、路易斯安那的生蠔晚餐。行駛里程超過2萬公里時,腫瘤并未出現(xiàn)可感知的疼痛,例行檢查只顯示輕度貧血。醫(yī)生遠程查看數(shù)據(jù),說了一句:“罕見,但并非奇跡。”
社交平臺的持續(xù)曝光讓更多醫(yī)學(xué)研究者關(guān)注這一個案。有人提出房車旅行本身兼具可控飲食、低強度運動與親密陪伴三重因素,對情緒和免疫都有積極影響。當(dāng)然,也有人提醒,大部分高齡患者無法復(fù)制同等資源支持。
2016年春,老人把日程最后一站定在亞利桑那南部的軍人公墓,那里埋著她曾經(jīng)一起打牌的哥哥。獻花完畢,她要求獨處五分鐘。兒子遠遠看見母親對著墓碑低聲說話,風(fēng)太大,只隱約聽到一句:“我不怕了。”
![]()
5月的一天清晨,房車停在科羅拉多一處營地區(qū)。兒媳像往常一樣準(zhǔn)備早餐,卻發(fā)現(xiàn)老人未再醒來。死亡記錄上的原因是“腫瘤終末期并心源性衰竭”,時間寫著凌晨3點27分。
賬戶最后一條動態(tài)由兒子發(fā)布:沒有激情昂揚的口號,僅列出行程數(shù)字、州名和里程。許多關(guān)注者留言謝謝她提供了“另一種腳本”。房車此后被留在家中車庫,那只小狗依舊在傍晚時分等著有人打開車門,它記得路途上的風(fēng)聲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.