反流行、不預設，海派紀錄片埋頭打撈真實丨海上視界學術沙龍

5月14日，“海上視界學術沙龍”第四期在上海愚園路電臺舉行。

這期沙龍以“從《人間世》到《前浪》，海派紀錄片里的現實美學”為主題，邀請上海廣播電視臺、真實傳媒副總經理周全與紀錄片《人間世 第二季》《前浪》總導演范士廣展開對談。

2016年6月11日，《人間世 第一季》開播。十周年之際，作為第一季的總導演、第二季的總制片人，周全現場透露，今年可能會啟動《人間世 第三季》的選題策劃和籌拍工作。

周全回憶，《人間世》創作最初，團隊選了三個復雜問題聚集的領域：醫院、公安、城管，想做深度觀察。

最終定為醫院，是因為“當面臨生命拷問時，人們更容易達到一種和解，或呈現更真實的表達?！?/p>

談及從《人間世》到《前浪》的選題邏輯，范士廣的回答勾勒出一條清晰的創作線索：追蹤社會結構性變化的脈搏，警惕成為流行情緒的傳聲筒。

“2016年做《人間世》，因為那時醫患關系是突出的社會情緒。到了2023年前后，我們看到的是‘嬰兒潮’一代集中退休帶來的人口結構深層變化?！?/strong>

鎖定議題是第一步，更重要的是如何切入。

范士廣分享：“流行的概念是社會的刻板印象。當時的醫療或老年題材敘事，屏幕中常呈現兩種極端：要么是廣告里‘下六樓倍兒輕松’的神采奕奕，要么是影視劇里疾病纏身的苦情戲?，F實不是這樣?！?/p>

《人間世》和《前浪》的起點，正是對這種簡化敘事的懷疑，剝開輿論包裹在議題外的情緒化外殼，探入具體而微的生活肌理。

周全進一步闡釋：“現實的美，在于認識生活的復雜性?！?/strong>

他們的創作因此確立了一種難得的問題意識，不滿足于告訴觀眾“這里有個問題”，而是試圖帶領觀眾看清“這個問題何以如此復雜”，呈現被遮蔽的生活皺褶。

如何實現反流行？

周全將他們的作品稱為“三無作品”：沒有預設的故事、沒有預設的人物、沒有預設的結果。

范士廣分享了一個極具沖擊力的案例：

在臨終關懷醫院，他們跟拍一位每日精心照料丈夫的阿姨，卻始終拍不到預期的深情與悲傷，只看到一種程序化的冷靜，甚至在她口中聽到對丈夫去世后打麻將的期待。

這個人物完全背離了創作前的故事預設，然而正是這種背離，引導團隊發現了故事更深層的真實：

阿姨早已在兒子早逝的打擊中心如死灰，長期的照護耗盡了她的情感表達，她對未來的具體規劃，恰恰是一種極致消耗后對自我的撫慰和確認。

丈夫去世后，阿姨將家中多余的床拆掉，換上了一張麻將桌。

“這不是講夫妻恩愛，講的是一個很復雜的具體的人?！狈妒繌V說。

現實的美恰恰在于不預設，讓觀點從現實的厚重土壤中自然生長出來，并呈現人生的豐富性與多義性。

這種不預設得以實現，依賴于近乎奢侈的時間成本。

《人間世》每季拍攝約兩年，《前浪》同樣如此。一集一小時的成片，背后是一千到兩千小時的素材。這種以時間換真實的笨功夫，是任何算法驅動的內容生產無法復制的。

在追求全貌和復雜的同時，如何把握表達的尺度？如周全所言：“對于涉及生命、醫療的題材，克制不是美學選擇，是必須遵循的基本原則?！?/strong>

他分享了《人間世》拍攝器官移植時的措辭細節：最初，解說詞寫道“希望距離受體還有223公里……125公里……40公里……不到100米……”，但倫理委員會指出，這強調了受體的希望，卻可能對捐獻者家屬造成情感傷害，最終，“希望”一詞調整為“心臟”。

這種留白與共謀，構成了海派現實紀錄片獨特的氣質：它提供豐饒的細節和復雜的境況，但將判斷與感動的權利，交還給觀眾。

當主持人丁璨問及為何要用個體故事表達時代時，范士廣的回答指向了紀實藝術的終極價值：在極致的具體中，抵達最廣泛的普遍。

“創作越深入，越覺得艱難。難點在于從一種概括性的語句，變成對一個人具體的描摹。”

范士廣坦言，“概括是果斷的，也是輕易的。當你想講清一個具體的故事，會非常艱難，但值得。因為在闡釋一個又一個具體的故事時，你才會一次又一次地相信：我們每個人都差不多。”具體、瑣碎的困境，會超越其本身，觸動觀眾關于生命的共通體驗。

這種具體，在交流環節，由特邀嘉賓、北京大學新聞與傳播學院教授胡泳補充了注腳。他是照護的親歷者，以紙尿褲與拉拉褲在不同場景下的選擇為例，指出這種極細的顆粒度背后，就是真實的人生。

而紀錄片的使命，正是捕捉這種顆粒度，打破社會對標準的想象，讓那些久經忽視的普遍需求被看見。

周全則將作品的在地性與普遍性聯系起來。海派紀錄片有關注大時代下小人物的傳統，而上海在人口結構、社會發展等方面面臨的問題，在全中國范圍內，具有前瞻性。

從挑戰醫患關系的刻板印象，到深入老齡化社會的肌理，紀錄片《人間世》與《前浪》的實踐揭示出現實美學的內核：以真誠的謙卑貼近生活，以巨大的耐心換取真實，以克制的敬畏呈現復雜，最終在具體的個體故事中，照見我們共通的命運與情感。

這或許正是當下紀錄片依然不可替代的生命力所在。