當(dāng)年坐悶罐車(chē)去參軍，新兵解不開(kāi)皮帶，差點(diǎn)拉褲子里…

悶罐車(chē)上的七天六夜

馮正榮

人的一生要遇到太多太多的事情，有些事過(guò)了就忘了，有些事總是難以忘懷，甚至過(guò)了幾十年，現(xiàn)在回想起來(lái)還像昨天發(fā)生的一樣。我們當(dāng)新兵坐悶罐車(chē)就是一件難以忘懷的事情，在這里，我分上下兩篇說(shuō)說(shuō)悶罐車(chē)上的七天六夜。

——題記

新兵上悶罐車(chē)（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

上篇：

那是1972年12月16日，酒泉火車(chē)站的站臺(tái)上紅旗招展，鑼鼓喧天，一派熱鬧景象，群眾代表和新兵的家屬們到火車(chē)站歡送新兵入伍，我們酒泉縣三個(gè)公社的51名新兵（總寨18名、上壩19名、金佛寺14名）登上了兩節(jié)悶罐車(chē)車(chē)廂，告別了可愛(ài)的家鄉(xiāng)，告別了可親可敬的父老鄉(xiāng)親，踏上了去部隊(duì)的征程，我們這些熱血青年，選擇的是把青春獻(xiàn)軍營(yíng)，把熱血灑疆場(chǎng)。

一聲汽笛長(zhǎng)鳴，隨著哐當(dāng)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦熊?chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，我們看著站臺(tái)上送行人員的身影漸漸模糊了，列車(chē)駛出了酒泉火車(chē)站，接兵干部關(guān)上了悶罐車(chē)廂的鐵門(mén)，新兵們激動(dòng)的心漸漸平靜下來(lái)了。不知道大家在想什么，瞬間車(chē)廂里的空氣好像凝固了一樣，除了聽(tīng)見(jiàn)哐當(dāng)哐當(dāng)車(chē)輪敲擊鐵軌的聲音，大家沉靜寡言，鴉雀無(wú)聲，安靜的掉根針都能聽(tīng)得見(jiàn)……

小時(shí)候我在電影里看到軍人坐悶罐車(chē)行軍的鏡頭總是熱血沸騰，總是想著我長(zhǎng)大了也要當(dāng)解放軍，坐上悶罐車(chē)多提勁！當(dāng)兵的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，但坐悶罐車(chē)并不是想象的那么帶勁。

悶罐車(chē)也叫代客車(chē)，大慨有15米長(zhǎng)、3米寬、2.8米高，主要是鐵路部門(mén)用來(lái)運(yùn)輸糧食、日用品和怕雨淋貨物的專(zhuān)用車(chē)廂，沒(méi)座位、沒(méi)廁所、沒(méi)空調(diào)，而且很小的窗戶(hù)還在一人多高的地方，內(nèi)部像個(gè)大鐵箱子，光線(xiàn)很暗，又不透風(fēng)，加上那時(shí)候是燒煤的火車(chē)頭，悶罐車(chē)減震性能差，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仡嶔€(gè)不停。

我們坐的車(chē)廂里鋪了一層麥草，這就是晚上睡覺(jué)的“席夢(mèng)思”。我們一起入伍的新兵都來(lái)自農(nóng)村，大多是第一次坐火車(chē)，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，出于好奇，盡管坐悶罐車(chē)條件差，大家還是很激動(dòng)，都有一種愉悅的心情。

我們坐的悶罐車(chē)速度比較慢，好像是每站必停，行駛了幾個(gè)小時(shí)才到了清水火車(chē)站，還沒(méi)有出酒泉縣的地盤(pán)。列車(chē)要在這里停一個(gè)多小時(shí)，接兵干部帶新兵下車(chē)解手，有個(gè)新兵實(shí)在憋不住了，急急忙忙解大手。有些事情越著急越容易出差錯(cuò)。慌亂中他褲子的皮帶解不開(kāi)了，兩個(gè)新兵上去幫忙，越拉越緊了，還是解不開(kāi)……

那時(shí)候的軍用皮帶是特制的，只有部隊(duì)才有，地方上沒(méi)有賣(mài)的，我們都是換了軍裝才見(jiàn)到這種皮帶，皮帶扣上有個(gè)弧形的孔，里面裝著一個(gè)帶槽的滾柱。在酒泉換了服裝大家都不知道怎么解褲帶，接兵干部專(zhuān)門(mén)做過(guò)講解，要先向里拉一下，再向外松，才能解得開(kāi)，如果直接向外拉，越拉越緊。兩個(gè)新兵站在對(duì)面，正好把方向弄反了，所以越拉越緊了。解大手的新兵急得滿(mǎn)臉通紅，實(shí)在憋不住了，眼看就要拉到褲子里了，接兵干部跑過(guò)來(lái)，才把這個(gè)問(wèn)題解決了。

上世紀(jì)七十年代的機(jī)車(chē)，俗稱(chēng)火車(chē)頭（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

列車(chē)離開(kāi)清水火車(chē)站天已經(jīng)黑了，悶罐車(chē)廂里只有接兵干部的手電筒燈光有時(shí)候閃一下，到處一片漆黑，我們?cè)缭缢X(jué)了。

列車(chē)在河西走廊奔馳了一個(gè)晚上，天亮了，我們新兵誰(shuí)也不敢問(wèn)今天到什么地方了？誰(shuí)也不敢問(wèn)我們的部隊(duì)在什么地方？接兵干部給每個(gè)新兵發(fā)了一個(gè)大餅作早餐，我們這些農(nóng)村孩子苦慣了，能吃上香噴噴的大餅已經(jīng)是美食了，誰(shuí)也沒(méi)有奢望還有什么香腸榨菜就著大餅吃，大家狼吞虎咽地把大餅吃完了。

悶罐車(chē)廂里有幾個(gè)窗戶(hù)，都在一人多高的地方，車(chē)廂里只聽(tīng)到哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦床坏杰?chē)外的風(fēng)景，大家坐到車(chē)廂里大眼瞪小眼，都是一種無(wú)所事事的樣子，剛坐上悶罐車(chē)的新鮮勁兒過(guò)了，寂寞開(kāi)始了。

這時(shí)候，針對(duì)昨天有個(gè)新兵上廁所解不開(kāi)皮帶的事，接兵干部給大家演示軍用皮帶的正確解法，讓大跟著學(xué)，新兵們站在車(chē)廂里把皮帶解開(kāi)扣上，扣上解開(kāi)，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，終于熟練地掌握了動(dòng)作要領(lǐng)，也消除了車(chē)廂里的寂寞。

解褲帶的問(wèn)題解決了，大家都應(yīng)用自如了，列車(chē)?yán)^續(xù)在河西走廊奔馳，接兵干部又在車(chē)廂里開(kāi)展了新的科目——打背包。

上火車(chē)前接兵干部教大家打背包，那是趕時(shí)間，只能算是把被子捆在一起背上火車(chē)而已，離標(biāo)準(zhǔn)的打背包還相差甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在悶罐車(chē)上時(shí)間很多，接兵干部教大家打三橫兩豎標(biāo)準(zhǔn)背包的打法。接兵干部做示范，大家跟著學(xué)。先把被子鋪平，橫向?qū)φ蹆纱危蛔映烧L(zhǎng)條。拿出兩根背包繩備用，細(xì)的是用來(lái)捆被子的，寬的是用來(lái)背被子的。這時(shí)候把被子兩端向中間各折1/4，中間留縫隙，放入寬背包繩居中，兩頭露出。再對(duì)折壓實(shí)，成長(zhǎng)方包。細(xì)背包繩放背包頂部1/3處，繞一圈，在背面右側(cè)交叉拉緊，繩頭縱向繞一圈，在背面右側(cè)中部交叉拉緊，另一繩頭橫向繞一圈，在背面左則交叉拉緊，再橫向繞一圈，底部1/3處交叉拉緊，繩頭橫向繞一圈，形成三橫兩豎，背面打結(jié)固定，抽出寬背包帶，從上下兩層縫隙穿出，兩端打結(jié)成雙肩背帶。打背包的過(guò)程中要注意每圈都要拉緊，繩要平直，三橫等距，兩豎平行，豎壓橫下，結(jié)打背面，外觀看上去很整潔。就這樣，行軍背包就打好了。

要熟練地打好背包也不是這么簡(jiǎn)單的事，新兵們?cè)趷灩捃?chē)?yán)镉谢盥犯闪耍蠹野驯嘲蚝昧嗽俳忾_(kāi)，解開(kāi)了再打好，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，也不感到寂寞了。

接兵干部說(shuō)，到部隊(duì)晚上搞緊急集合是不開(kāi)燈打背包。于是，我們開(kāi)始練習(xí)摸黑打背包，我們用毛巾把眼睛蒙上，這時(shí)候打背包就洋相百出了，有的把被子弄成了一團(tuán)、有的把背包帶穿錯(cuò)了地方、有的打好的背包無(wú)法背到肩上，真是讓人忍俊不禁，這種“瞎子”打背包的練習(xí)，把悶罐車(chē)?yán)锏募拍y(tǒng)統(tǒng)趕走了，其樂(lè)無(wú)窮……

（未完待續(xù)）

作者馮正榮當(dāng)新兵時(shí)的照片（圖片由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線(xiàn)上的一名汽車(chē)兵。曾任連隊(duì)文書(shū)，營(yíng)部書(shū)記，連隊(duì)副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長(zhǎng)，兵站站長(zhǎng)，宣傳科長(zhǎng)，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊(duì)退休后，一直在川藏兵站部機(jī)關(guān)幫助工作到2021年。現(xiàn)為四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

作者：馮正榮