北京
凌晨三點，她第17次從疼痛中醒來。床頭柜上的藥盒已經(jīng)空了，手機屏幕亮了一下又暗了——是醫(yī)院發(fā)來的預約提醒。
放射科走廊的椅子很硬。她數(shù)過，從掛號窗口到治療室，一共走94步。后來她把這段路叫"94%俱樂部"，意思是"還有6%就走到頭了"。
治療室的門每次打開都像抽獎。有人笑著出來，有人扶著墻。她學會了觀察護士的眼神，比看報告更快知道結果。
第23次放療那天，她在更衣室發(fā)現(xiàn)有人掉了頂假發(fā)。黑色的，卷卷的，像某個陌生人曾經(jīng)擁有的生活。她把它交給了前臺，沒說自己的名字。
現(xiàn)在她還在走那段94步的路。只是不再數(shù)了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
