1835年,一個(gè)26歲的年輕人在加拉帕戈斯群島的圣克里斯托瓦爾島上,反復(fù)把"最惡心、最笨拙的蜥蜴"扔進(jìn)海里。他的目的很簡(jiǎn)單:測(cè)試這些動(dòng)物到底喜不喜歡水。后來(lái)他又跑到伊莎貝拉島,拽著陸地鬣蜥的尾巴觀察它們的反應(yīng),并在筆記里寫(xiě)道:這些家伙"長(zhǎng)得丑",而且"看起來(lái)特別蠢"。
這個(gè)年輕人叫查爾斯·達(dá)爾文。沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)被稱為"現(xiàn)代生物學(xué)奠基人"的達(dá)爾文。歷史課本里的他通常是睿智、沉穩(wěn)、留著標(biāo)志性大胡子的形象。但科學(xué)史家珍妮特·布朗的新書(shū)《達(dá)爾文傳》告訴我們:真實(shí)的達(dá)爾文遠(yuǎn)比這個(gè)扁平的符號(hào)復(fù)雜得多——也討厭得多。
![]()
布朗這本書(shū)是作者此前兩卷本達(dá)爾文傳記的精簡(jiǎn)版,624頁(yè)的篇幅濃縮了這位博物學(xué)家豐富而矛盾的一生。讀完全書(shū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)被簡(jiǎn)化敘事抹掉的側(cè)面。
一、他首先是個(gè)"甲蟲(chóng)狂"
在成為"達(dá)爾文"之前,他只是個(gè)癡迷于收集甲蟲(chóng)的英國(guó)少年。布朗在書(shū)中還原了年輕達(dá)爾文的日常:趴在地上翻石頭、剝樹(shù)皮,為一只稀有甲蟲(chóng)欣喜若狂。這個(gè)愛(ài)好看似幼稚,實(shí)則鍛煉了他日后依賴的觀察與分類技能。
但少年達(dá)爾文也在經(jīng)歷喪失。母親的早逝在他心里留下了長(zhǎng)久的陰影。布朗推測(cè),這或許是達(dá)爾文終身疑病癥的根源——成年后他總是擔(dān)心自己身患重病,盡管體檢 rarely 發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題。
二、那次著名航行,本質(zhì)是"老男孩俱樂(lè)部"的產(chǎn)物
達(dá)爾文在"小獵犬號(hào)"上的五年環(huán)球航行,被無(wú)數(shù)傳記渲染為個(gè)人奮斗的傳奇。布朗卻冷靜地拆解了這背后的階層邏輯。
劍橋大學(xué)教授的邀請(qǐng)"微妙地揭示了老男孩關(guān)系網(wǎng)的威力"。更關(guān)鍵的是經(jīng)濟(jì):母親留下的遺產(chǎn)支付了食物、住宿和標(biāo)本制作費(fèi)用;父親提供的匯款單讓他在海外也能隨時(shí)取錢。布朗特意指出,這種金融便利"只有通過(guò)大英帝國(guó)龐大的金融網(wǎng)絡(luò)才能實(shí)現(xiàn)"——?dú)v史學(xué)家此前很少?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
換句話說(shuō),達(dá)爾文能夠"在甲板上思考進(jìn)化論",前提是帝國(guó)體系已經(jīng)為他鋪好了甲板。他的標(biāo)本采集之旅,與維多利亞時(shí)代英國(guó)對(duì)自然史的狂熱、以及這種狂熱背后的殖民擴(kuò)張議程,是同一枚硬幣的兩面。
書(shū)中毫不避諱地記錄了達(dá)爾文的采集方式:射殺、剝皮、解剖,一路穿越南半球。和其他同時(shí)代的采集者一樣,"他認(rèn)為自己有權(quán)隨意獲取材料"——而這些工作往往依賴雇傭來(lái)的、從未被記入史冊(cè)的助手。
三、關(guān)于進(jìn)化論,有個(gè)"合著"故事很少被提起
航行歸來(lái)后的達(dá)爾文,花了數(shù)十年建立家庭、積累學(xué)術(shù)聲譽(yù),同時(shí)小心翼翼地醞釀著他最危險(xiǎn)的想法。危險(xiǎn)之處在于,一旦公開(kāi),它將顛覆當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)神創(chuàng)論的普遍信仰。
但科學(xué)發(fā)現(xiàn)從來(lái)不是真空中的個(gè)人天才秀。布朗詳細(xì)描述了達(dá)爾文如何為防止自己的進(jìn)化理論被"搶發(fā)",與另一位博物學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士"合著"了一篇論文。具體操作是:達(dá)爾文拿到華萊士寫(xiě)好的文章,加以擴(kuò)充后發(fā)表。
這段合作的具體細(xì)節(jié)在傳記中占據(jù)顯著位置——它提醒我們,科學(xué)史上的"優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)"往往比教科書(shū)愿意承認(rèn)的更為復(fù)雜。
四、我們對(duì)"偉人"的理解,本身就在進(jìn)化
布朗的傳記最值得關(guān)注的地方,或許不在于它講述了什么新故事,而在于它代表了什么趨勢(shì)。近年來(lái),科學(xué)史研究越來(lái)越不愿意把科學(xué)家塑造成脫離語(yǔ)境的超人。相反,學(xué)者們開(kāi)始追問(wèn):誰(shuí)支付了賬單?誰(shuí)做了實(shí)際工作卻被隱去姓名?哪些社會(huì)結(jié)構(gòu)讓某些人能夠"發(fā)現(xiàn)"而另一些人只能"被采集"?
達(dá)爾文扔鬣蜥進(jìn)海里的舉動(dòng),在今天看來(lái)既殘忍又傲慢。但布朗沒(méi)有簡(jiǎn)單地道德審判,而是把它放回19世紀(jì)的語(yǔ)境:那是一個(gè)歐洲人將全球自然視為自家標(biāo)本柜的時(shí)代,是一個(gè)"科學(xué)"與"帝國(guó)"互為表里的時(shí)代。
理解這一點(diǎn),不是為了否定達(dá)爾文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),而是為了更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)知識(shí)的生產(chǎn)條件。進(jìn)化論本身告訴我們:沒(méi)有什么物種是永恒不變的,包括我們對(duì)歷史人物的想象。
布朗的書(shū)最終呈現(xiàn)的是一個(gè)矛盾的達(dá)爾文——他既是敏銳的觀察者,也是時(shí)代的產(chǎn)物;既推動(dòng)了思想的革命,也復(fù)制了權(quán)力的不平等。這種復(fù)雜性,或許比任何單一的英雄或反派敘事都更值得記住。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.