神二十三航天員即將亮相，其中一人要飛一年：返航會(huì)被禁止生育嗎

5月15日，再過十來天，神舟二十三號(hào)的三位航天員就要走到聚光燈下，和媒體見個(gè)面。

這一次的任務(wù)挺特別，三人里有一位要在天上住整整一年。消息剛傳開，朋友圈炸開鍋的不是火箭參數(shù)，而是那句老傳言——上過太空，回來還能要孩子嗎？

神舟二十一號(hào)乘組的張陸、武飛、張洪章，2025年10月31日23時(shí)44分從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，到現(xiàn)在已經(jīng)在天宮待了快七個(gè)月。

他們坐神二十一號(hào)上去的，但是因?yàn)樯裰鄱?hào)舷窗那點(diǎn)事，乘組得改乘神舟二十二號(hào)飛船回家，預(yù)計(jì)就在這個(gè)月底到下個(gè)月初。神舟二十二號(hào)其實(shí)是去年十一月底緊急發(fā)上去的無人飛船，專門給神二十一乘組當(dāng)返回艙的＂備胎＂，已經(jīng)在前向?qū)涌谕Ａ藢⒔肽辍?/p>

等張陸他們坐它落地，神二十三的三個(gè)人差不多前后腳踏進(jìn)空間站，完成第八次＂太空會(huì)師＂。這種交接畫面，這幾年咱們看得越來越熟。

這次任務(wù)最大的看點(diǎn)，就是神舟二十三號(hào)飛行乘組將有1名航天員開展1年以上長期駐留試驗(yàn)，同時(shí)實(shí)施航天員出艙活動(dòng)和貨物氣閘艙出艙等任務(wù)。就是神二十三上去三個(gè)人，回來時(shí)先回兩個(gè)，剩下那一位繼續(xù)守半年，等神舟二十四號(hào)上來再換乘回家。

這是咱們空間站建成以來頭一回搞＂一年級(jí)＂駐留。為啥要搞一年？很現(xiàn)實(shí)。

未來要登月、要在月球建科研站，航天員必須能在地外環(huán)境里待得更久。先在近地軌道把人扛一年的數(shù)據(jù)攢齊，骨密度怎么掉、肌肉怎么萎、心臟怎么變形、視力怎么模糊，光靠半年的樣本，論文都湊不厚實(shí)，更別提把人送上月球住幾個(gè)月。

還有一個(gè)隱藏看點(diǎn)。去年中巴兩國簽了選拔訓(xùn)練航天員合作協(xié)議，后續(xù)將有1名巴基斯坦航天員以載荷專家身份執(zhí)行短期飛行任務(wù)。

加上港澳兩位有望首飛的同胞，神二十三和神二十四這兩輪任務(wù)熱鬧得像＂國際航班＂。咱們的空間站從單家關(guān)門跑，正在變成可以接待外國客人的大平臺(tái)。

一年駐留下來，那位航天員的身體會(huì)變成啥樣？落地以后，真像傳言說的，官方會(huì)禁止他要孩子嗎？這梗其實(shí)挺老了，擱哪個(gè)國家都被問過。每次新任務(wù)一公布，評(píng)論區(qū)里擔(dān)心的聲音就冒一波，看得人心里有點(diǎn)酸。

網(wǎng)上流傳多年的版本大致這樣：太空輻射讓宇航員基因突變，所以官方禁止他們生孩子，女宇航員尤甚。聽著挺像那么回事，嚇得不少人替航天員揪心。

但是翻遍咱們中國、美國、俄羅斯任何一家航天機(jī)構(gòu)的公開文件，都找不到這種規(guī)定。一份都沒有。

1961年蘇聯(lián)用東方一號(hào)飛船把加加林送上了天，人類第一次坐著自家造的家伙上太空。六十多年過去，真正具備載人航天能力的國家湊齊了三家——蘇聯(lián)／俄羅斯、美國，再加上咱們中國。

送上去的人加起來好幾百號(hào)，按禁生育的邏輯，這群人早該集體絕后了。

早些年女性確實(shí)少見。原因不復(fù)雜，頭幾十年載人航天風(fēng)險(xiǎn)高、不確定性大，對(duì)體能門檻卡得死。男航天員普遍力氣稍大，被優(yōu)先派上去。

這并不代表女同志干不了，只是早期挑人的邏輯求穩(wěn)——先把男航天員的數(shù)據(jù)攢夠、流程跑順，再把更廣泛的群體送上去。1963年6月16日，瓦蓮京娜·捷列什科娃成了世界上第一位女宇航員。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)宇宙射線的影響心里沒底，把她送上去之后好長一段時(shí)間不敢再讓女性上。一直拖到1982年8月19日，斯韋特蘭娜·薩維茨卡婭才坐飛船去了禮炮7號(hào)空間站，她也是第一位完成太空行走的女性。

第三位進(jìn)入太空的女性是美國的莎莉·賴德，她在1983年6月18日乘挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)出發(fā)，成了美國首位女宇航員。從第一位女性飛天到第二位女性飛天，中間隔了將近二十年。

這道時(shí)間縫里藏著早年人類對(duì)輻射效應(yīng)的那份謹(jǐn)慎，也成了后來謠言的溫床。

事實(shí)把這套話戳得很徹底。捷列什科娃1963年返回當(dāng)年就結(jié)婚，第二年順利生下女兒，孩子后來當(dāng)了醫(yī)生，一直活得好好的。薩維茨卡婭落地一年半之后，也順順當(dāng)當(dāng)當(dāng)了媽媽。

這兩位被當(dāng)作＂小白鼠＂試過的女性，孩子的健康情況沒有出現(xiàn)任何被特別記錄的問題。

咱們自己這邊一樣。劉洋執(zhí)行完神舟九號(hào)任務(wù)回來以后，2014年生了個(gè)男孩。王亞平和后來幾位女航天員，沒有誰被按下生育的＂暫停鍵＂。

這些事都擺在公開報(bào)道里，比任何官方辟謠都管用。一個(gè)家庭里頭擺著活蹦亂跳的小孩，這就是最硬的證據(jù)。

那為啥選拔女航天員的時(shí)候老聽到＂已婚已育優(yōu)先＂這條？很多人誤會(huì)了，原因和輻射半點(diǎn)關(guān)系沒有。

入選之后要進(jìn)入長達(dá)數(shù)年的高強(qiáng)度訓(xùn)練，體能、抗壓、心理、地面模擬、潛水、跳傘、離心機(jī)，一輪接一輪，幾乎抽不出空生孩子。若是剛好趕上最佳生育年齡段進(jìn)了訓(xùn)練隊(duì)，錯(cuò)過了挺可惜，所以更傾向于挑那些已經(jīng)把小孩生完的姑娘。

這是時(shí)間安排上的現(xiàn)實(shí)考量，外人卻把它腦補(bǔ)成了醫(yī)學(xué)禁令，越傳越離譜。

太空輻射有沒有影響？老實(shí)講，是有的。短期會(huì)讓染色體出現(xiàn)微小損傷，長期可能增加患癌風(fēng)險(xiǎn)。這也是為啥航天員回來之后要進(jìn)很長一段恢復(fù)期，從隔離觀察、醫(yī)學(xué)療養(yǎng)到康復(fù)訓(xùn)練，一步都不敢省。

神舟二十號(hào)乘組返回后過了兩個(gè)多月才正式公開亮相，那時(shí)候他們的肌肉力量、耐力和運(yùn)動(dòng)心肺功能基本恢復(fù)到飛行前水平，可見這道恢復(fù)關(guān)有多細(xì)致。真正讓神二十三這位＂一年級(jí)生＂壓力大的，是骨鈣流失和肌肉萎縮。

半年任務(wù)下來，部分骨鈣能掉百分之一到二，肌肉縮水可以達(dá)到兩成。時(shí)間延到一年，數(shù)字翻倍都打不住。

所以咱們空間站早把跑步機(jī)、抗阻拉力器、動(dòng)感單車都備齊了，航天員每天得花一兩個(gè)小時(shí)揮汗如雨，把身體硬＂拽＂回正常狀態(tài)。生育能力被影響這事兒，排不上前幾位真正的醫(yī)學(xué)關(guān)切。

神二十三這三個(gè)人過幾天就要在鏡頭前現(xiàn)身。一年駐留的那位究竟是誰，眼下還沒揭蓋，按經(jīng)驗(yàn)大概率是有過飛行履歷的老手。

至于禁止生育那套話，傳了幾十年，沒有一次站得住腳。等他們一年之后落地東風(fēng)著陸場，咱們?cè)賻退麄兌⒕o——身體恢復(fù)、家庭生活、孩子上學(xué)——一個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)少。

神二十三即將亮相，咱們一起等著這趟特別的＂一年級(jí)開學(xué)＂。