在昭蘇 | 唐新運(yùn)

當(dāng)我雙腳先后踩在昭蘇茫茫雪地的那一瞬間，我仿佛回到了近千公里外的兒時(shí)家鄉(xiāng)。多少年過(guò)去了，我再都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雪，這么厚而深的雪。

一夜大雪紛飛，太陽(yáng)躍上東邊墻頭的時(shí)候，天居然晴了，小小院落，雪沒(méi)腳踝竟至過(guò)膝，大雪封堵了兩扇院門(mén)。我跟在父親身后，從房門(mén)到院門(mén)到墻后，要清掃出一條路。父親頭戴棉帽手戴羊皮手套，我也頭戴棉帽手戴羊皮手套，父親掄著一把四方的大鐵锨，我手持一把四方的小鐵锨跟在他身后，父子兩人口鼻冒著白氣，粗細(xì)不一，把門(mén)前的雪鏟起來(lái)扔進(jìn)菜園，墻后的雪積攢成堆，就在一堆牛羊糞的旁邊。母親忙著進(jìn)進(jìn)出出，那個(gè)時(shí)候，豬開(kāi)始哼哼，牛羊把頭探出圈門(mén)，狗從草棚跳入院中，公雞早就開(kāi)始打鳴。我們昨天說(shuō)好今天要去看望我的爺爺奶奶，爺爺一定在溫暖的屋子里等著我們，坐在火爐旁邊，頭戴他親手用羊毛捻線(xiàn)鉤織的瓜皮小帽，一會(huì)把帽子取下來(lái)搓搓自己新剃的頭，又把帽子戴回去，一會(huì)又取下來(lái)，再搓搓自己的頭。奶奶剪好簡(jiǎn)單的窗花貼在窗玻璃上，她只會(huì)剪，還剪不出精美。她放下剪刀，把大炕北邊層層疊疊的被褥又整理一番，那些被褥從來(lái)都是既多且高的一摞，是多少年前娘家的遠(yuǎn)路陪嫁。

昭蘇的雪野（沈維瓊攝，下同）

昭蘇的雪野里，有先我們來(lái)了又去的人，留下許多腳印，各種鞋底紋路，深淺不一。我沒(méi)有看到預(yù)想和期待中任何動(dòng)物留下的丁點(diǎn)痕跡，總覺(jué)遺憾，太過(guò)大方奢侈地浪費(fèi)了這么大的一片雪野。我小的時(shí)候，村里的小伙子們?cè)诙煳顼埡鬅o(wú)事可做，站在南墻的暖陽(yáng)里，雙手塞進(jìn)棉衣袖筒抽煙說(shuō)閑話(huà)，和小孩們混同一起打鋼彈，打羊髀石，就是羊拐，還打“尜尜”，一根兩頭削尖的小木棍，一個(gè)人用胳膊粗細(xì)長(zhǎng)短的木頭棒子把“尜尜”挑起或敲起，攔腰擊打向遠(yuǎn)處，另一個(gè)人奔跑著從遠(yuǎn)處撿回來(lái)，有膽大的，雙手捧著棉帽，要接住從天而降的“尜尜”，不怕“尜尜”兩頭的尖戳在臉上扎到眼睛，只要不下雪，天天如此。有人突然在雪后路邊和曠野里看到了野兔爪印，驚喜得在巷道里奔跑著大呼小叫，“打兔子了”“打兔子去”。當(dāng)年的小伙子們一下涌出各自院門(mén)，匯聚在巷道里，成為一群，還有五六七八只看家護(hù)院的土笨狗跑在人前，跑在干冷清冽的大路上，跑向蒼茫無(wú)邊的雪野，很有“左牽黃，右擎蒼”的景象，可并無(wú)蒼可擎，身邊連只常見(jiàn)的麻雀鴿子都沒(méi)有，只有棍棒可提。追趕至天黑，偶爾能幸運(yùn)地逮到一只兔子，最多兩只。眾人回家時(shí)氣喘吁吁、渾身是汗，開(kāi)心無(wú)比，還有歡聲和笑語(yǔ)，一大群小伙子，和狗，耗去了整整一個(gè)下午，圖了一個(gè)聚焦的熱鬧，追攆兔子比打牌喝酒有意思，兔子跑得快，人怎樣攆也追不上，追趕奔跑總能強(qiáng)身健體。

爺爺當(dāng)了許多年生產(chǎn)隊(duì)的保管員，夜里他時(shí)常住在生產(chǎn)隊(duì)的飼草料大院。大院院墻是簡(jiǎn)易的干打壘，寬厚結(jié)實(shí)，打夯的時(shí)候村里人用足用盡了力氣，所以時(shí)間久長(zhǎng)依然結(jié)實(shí)，但畢竟經(jīng)了多年風(fēng)雨，好比人上了年紀(jì)的牙齒，雖然齊整，卻已經(jīng)開(kāi)始在不知不覺(jué)中走風(fēng)漏氣。墻根下多是洞穴窟窿，拇指大小，留給老鼠進(jìn)出，胳膊粗細(xì)，那是野兔來(lái)來(lái)往往的路。這些洞穴窟窿，是動(dòng)物的活路，也是絕路。

每到冬天，大雪紛飛覆蓋，也掩埋落葉草籽，野兔就會(huì)悄悄來(lái)大院尋甘覓食，爺爺在每個(gè)胳膊粗細(xì)的洞口都布設(shè)了活套，非常簡(jiǎn)單，用一根細(xì)細(xì)的鐵絲彎成鐵環(huán)安放在洞口，鐵環(huán)和洞口一般大小，另一端固定，用來(lái)固定鐵絲的可能是一把鐵樁，也可能是一截樹(shù)樁，還有可能是一大捆子黃綠色的苜蓿。野兔從洞口鉆進(jìn)來(lái)，這個(gè)小小鐵環(huán)就會(huì)勒住它的脖子，一掙扎越勒越緊，掙不脫也跑不掉。如果運(yùn)氣好，一定是好運(yùn)氣啊！一個(gè)寒冷漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去，爺爺能夠抓到十幾只野兔。野兔多精肉，瘦而干，我們就和肥肥的豬肉燉在一起，那肥肉的膘有四五指厚，家里時(shí)常清湯寡水，這豬兔同鍋，爐火慢燉，是那般地味美，是如何地解饞，又是怎樣地抵風(fēng)抗寒啊！

如今，那些小伙子們都已進(jìn)入老年，早已是我爺爺當(dāng)年的歲數(shù)了。

昭蘇的玉湖，一群天鵝寵辱不驚，隨心游弋，有人提著塑料小桶竹編小筐往水面拋撒玉米，天鵝從四處游來(lái)爭(zhēng)食，我仔細(xì)數(shù)了兩遍，第一次是53只，第二次是58只，旁邊有人說(shuō)是61只。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)天鵝，從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)天鵝，與天鵝觸手可及呼吸相接，我連想都不曾想過(guò)。在我那個(gè)小小村莊的南邊，有一口自流井，井水長(zhǎng)流，形成一汪湖海。也是一個(gè)冬天，卻沒(méi)有結(jié)冰，兩只麻鴨相伴而游，并不怕人。后來(lái)這片水生出大片繁茂的蘆葦，也養(yǎng)出一大群麻鴨，不知道是不是先前兩只的兒女子孫，人稍微近前，就呼啦啦飛向空中遠(yuǎn)處，等人遠(yuǎn)了，又飛回落下。我好羨慕玉湖的這汪大水，一群天鵝年年要在這里過(guò)冬。小小村莊的那一汪水早已干涸，看不到絲毫蘆葦?shù)目葜∪~，那個(gè)大坑也夷為平地，麻鴨，不知所終。

昭蘇的天空和太陽(yáng)

新疆拌面，由奇臺(tái)過(guò)油肉拌面、托克遜拌面和伊犁碎肉拌面三分天下，當(dāng)然，在新疆，熏馬肉以伊犁最為出名。在昭蘇，我有幸品嘗了碎肉拌面，名不虛傳，熏馬肉卻一直無(wú)緣得見(jiàn)。

哈薩克族以純樸、誠(chéng)實(shí)、直爽、熱情好客而聞名，因?yàn)槟羺^(qū)地廣人稀，居住分散，行旅不便，外出時(shí)，凡有氈房的地方，自然就成為休憩和投宿之處，行人可免受饑寒之苦，可知好客是哈薩克族人長(zhǎng)期游牧生活形成的美德。哈薩克族說(shuō)：“只要沿途有哈薩克族人，哪怕你走一年，也不用帶一粒糧、一分錢(qián)。”哈薩克族對(duì)待客人恭敬備至，禮節(jié)周到，他們認(rèn)為客人由上天賜予，不可稍有怠慢。

哈薩克族一生與馬為友，可待客的最高禮節(jié)，卻是宰殺兩到三歲的青色馬駒，在招待尊貴的客人時(shí)，必定宰殺兩歲的馬駒。宰殺最好的朋友，我一直想不明白其中的原由。

哈薩克族有一句古老的諺語(yǔ)：“如果在太陽(yáng)下山時(shí)放走了客人，就是跳到水里也洗不清這個(gè)恥辱。”哈薩克族還有句俗語(yǔ)：“祖先遺產(chǎn)中的一部分是留給客人的。”把自己舍不得吃的拿出來(lái)款待客人，把最好的獻(xiàn)出來(lái)，把最好的東西拿給你吃，應(yīng)該是對(duì)哈薩克族食用馬肉的最好解釋。

在昭蘇，我沒(méi)有吃到一口熏馬肉，我想可能就因?yàn)檎烟K是天馬的故鄉(xiāng)。在冬天，在昭蘇，我看到好多馬，看到馬好多次，在寬廣無(wú)垠的雪野，在悠閑的大路兩旁，在土坯和磚瓦房的院墻背后，在筆直又高聳入天的白楊樹(shù)下。

昭蘇雪野的天馬

在昭蘇，我在一家東鄉(xiāng)族的夫妻店接連吃了好幾頓東鄉(xiāng)手抓肉。“東鄉(xiāng)手抓”也是名吃，整只羊囫圇或分割成大塊下鍋，加入涼水，先用大火猛攻，待水沸騰后撇凈浮沫，放入姜片、蔥段、花椒、胡椒、干辣椒、桂皮、草果、八角、肉蔲、小茴香、芫荽、蒜苗等調(diào)料，再用小火細(xì)煮慢燉，肉熟后撈出剁塊食用。“東鄉(xiāng)手抓”色鮮肉嫩，肥瘦相宜，鮮美無(wú)比。但總有一絲遺憾，調(diào)料太多，味道過(guò)重，本意是要壓住羊肉的膻味，卻也掩蓋了羊肉的原味。新疆羊肉，本就膻味極小，甚至就沒(méi)有膻味。

離開(kāi)昭蘇的那天，當(dāng)?shù)貎晌粠熡褞胰コ栽绮停且患乙阅滩韬统床寺劽幕刈屣堭^。師友在這個(gè)小小飯館吃了二十多年，終于把飯館的主人從中年熬到了老年，現(xiàn)在輪到老人的兒子兒媳炒菜做飯。我們專(zhuān)門(mén)錯(cuò)過(guò)人最多的高峰，但即使用了這樣的心思，店里還是幾乎坐滿(mǎn)了人。師友要了奶茶，伊犁的奶茶上總是飄浮著一層厚厚的奶皮子，昭蘇同樣如此，我家鄉(xiāng)味道最好的奶茶就沒(méi)有上面飄浮的這層醇厚。好不容易早餐上桌，菜是辣子炒肉、芹菜炒肉和雞蛋炒西紅柿，主食是包子，切成小塊的馕，花卷，我吃喝出了好多年前的味道，簡(jiǎn)直一模一樣。好多年前，我和我的父兄斯德克因?yàn)榫o急之事，曾在一周之內(nèi)從昌吉到奇臺(tái)五次往返，在中途阜康路邊的一個(gè)小小飯館也吃過(guò)類(lèi)似早餐，白菜粉條肉、爆炒肚片、哈薩克土豆片，還吃切成小塊的馕，吃剛剛出籠冒著熱氣暄騰綿軟的花卷，喝奶茶，喝比不了伊犁沒(méi)有奶皮子的奶茶，飯菜奶茶和這次昭蘇的味道一樣。吃飽喝足了總會(huì)有好心情，斯德克說(shuō)，阜康的早餐真好，真正的好早餐，唇齒間透出歡喜愉悅之情。作陪的阜康朋友眼睛里閃著狡黠油滑的光，自豪又得意地說(shuō)，阜康不僅早餐好，比阜康早餐還要好的是阜康早酒。我們互相看著，會(huì)心開(kāi)心地哈哈大笑。

我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)有些場(chǎng)景，有那么一兩次、三四次，甚至更多次，突然重演再現(xiàn)，比如一個(gè)清新的早晨，一個(gè)太陽(yáng)將落晚霞滿(mǎn)天的黃昏，和同一個(gè)人走在曾經(jīng)走過(guò)的同一條路上。

這是我第二次來(lái)昭蘇，離第一次來(lái)昭蘇已經(jīng)過(guò)去了十幾年。第一次來(lái)是六七月份，正是新疆風(fēng)景最好的時(shí)候，又巧遇盛大的天馬節(jié)，我和斯德克結(jié)伴走在天山環(huán)抱的昭蘇大草原，天空藍(lán)得透亮，云彩像大朵大朵的棉花浮在空中，綠草如茵，像柔軟的毯，野花星星點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)輕搖，馬群鬃毛飛揚(yáng)，迅疾奔跑，踩草踏水，氣勢(shì)如虹。斯德克是哈薩克族，哈薩克族人生在草原、長(zhǎng)在草原，對(duì)遼闊的草原和奔騰的駿馬，有刻在血脈里的眷戀與熱愛(ài)。草原，哈薩克族生生不息的家園；駿馬，哈薩克人最親密的伙伴，是馳騁四方的翅膀。哈薩克族對(duì)草原對(duì)駿馬的情感，與生俱來(lái)深入骨髓血液，是刻在靈魂里的向往與堅(jiān)守。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃沟驴四敲醇?dòng)和興奮，睜大了雙眼，滿(mǎn)臉紅光，奇異的光，那時(shí)的他，多么地年富力強(qiáng)，年年都在拔節(jié)攀高，如今已經(jīng)離開(kāi)了我十多年，這個(gè)離開(kāi)，是今生已經(jīng)確切真實(shí)的不再也不能重逢了啊！