你可能是大器晚成者

? Archivio GBB / Redux

利維坦按：

在一個崇尚“少年得志”的時代，人們習(xí)慣把成功理解為一場短跑：越早顯露天賦、越快獲得世俗認(rèn)可，似乎就越接近“真正的人生贏家”。然而，許多真正深刻而持久的成就，恰恰誕生于那些“起步緩慢”的人身上。

所謂“大器晚成者”，并不是單純“晚了一點成功”的早慧天才，而是一類擁有截然不同人格特質(zhì)的人：他們往往不擅長服從標(biāo)準(zhǔn)化體系，年輕時長期徘徊、失敗、迷茫，卻因為強烈的內(nèi)在驅(qū)動力、廣泛的好奇心與持續(xù)自學(xué)的能力，在漫長歲月中不斷積累，最終于中年甚至晚年抵達(dá)自己的高峰：人生并非只有一種時間表，有些人并不是“落后了”，而是在經(jīng)歷一場更漫長、更深層的發(fā)酵，從而進入人生的另一種強度。

保羅·塞尚（Paul Cézanne）一直清楚自己想成為一名藝術(shù)家。他的父親強迫他進入法學(xué)院，但在渾渾噩噩地度過兩年后，他選擇了退學(xué)。1861年，22歲的他前往巴黎追逐藝術(shù)夢想，卻被巴黎美術(shù)學(xué)院（école des Beaux-Arts）拒之門外。他在畫家的道路上步履維艱，最終回到法國南部的家鄉(xiāng)，在父親的銀行里當(dāng)了一名辦事員。

第二年他重返巴黎，再次被美術(shù)學(xué)院拒絕。從1864年到1869年，他的作品每年都被巴黎沙龍回絕。他一直堅持投稿直到1882年，但從未被接納。他曾加入印象派團體，而印象派的許多作品也同樣屢遭拒絕，他很快也停止了與他們一起聯(lián)合參展。

人到中年，他心灰意冷。他在給朋友的信中寫道：“關(guān)于這件事，我必須告訴你，我全身心投入的無數(shù)研究只產(chǎn)生了負(fù)面結(jié)果，由于害怕那些過于中肯的批評，我決定在沉默中工作，直到哪天我覺得自己在理論上有能力為自己的努力成果辯護。”在塞尚46歲到56歲之間——這本是許多藝術(shù)家（包括塞尚同時代的一些著名畫家）的高產(chǎn)黃金期——他的畫作從未公開展出過。

1886年，當(dāng)塞尚47歲時，他自少年時代起最親密的朋友、著名作家埃米爾·左拉（émile Zola）出版了一本名為《杰作》（L'?uvre）的小說。小說講述了兩個年輕人的故事：一個成長為名作家，另一個則成了失敗的畫家并最終自殺。這個畫家的角色至少部分是以塞尚為原型的。（“我?guī)缀跖c我的朋友、我的兄弟保羅·塞尚在同一個搖籃里長大，”左拉后來在一家法國報紙上寫道，“直到今天，人們才開始意識到這位‘一事無成’的偉大畫家身上的天才之筆。”）小說出版后，左拉寄了一本給塞尚，塞尚只回了一封簡短、客氣的信。此后，兩人幾乎不再往來。

保羅·塞尚，1904年，在他普羅旺斯的工作室。? Foto gemeinfrei

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1895年，56歲的塞尚舉辦了人生第一次個展。兩年后，柏林的一家博物館購買了他的一幅畫，這是博物館首次對他的作品表現(xiàn)出此類興趣。到他60歲時，他的畫作開始有了銷路，盡管價格遠(yuǎn)低于馬奈或雷諾阿。很快，他成名了，受人景仰。同行藝術(shù)家們紛紛踏上“朝圣”之旅，只為親眼觀看他作畫。

是什么驅(qū)動這個人在數(shù)十年的挫折與默默無聞中堅持了下來？一位傳記作者將其歸結(jié)為他的“焦慮感”（inquiétude）——即那種動力、不安與緊迫感。他只是不斷逼迫自己變得更好。

保羅·塞尚，《圣維克多山》，1904年，布面油畫。? Foto gemeinfrei

這種持續(xù)的不滿足感，在他去世前一個月、67歲時寫給兒子的信中顯露無疑：“我想告訴你，作為一名畫家，我對自然的洞察力正變得更加敏銳，但對我來說，實現(xiàn)自己的感受總是非常困難。我無法達(dá)到感官所展現(xiàn)出的那種強度。我不具備那種賦予自然生命的、美妙豐富的色彩。”直到去世當(dāng)天，他依然在堅持畫畫，依然在教導(dǎo)自己如何進步。

在他去世后的第二年，巴黎舉辦了他的作品回顧展。不久之后，他被公認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)的奠基人之一。據(jù)說馬蒂斯和畢加索都曾宣稱：“塞尚是我們所有人的父親。”

如今我們生活在一個旨在推崇“早慧者”的社會。我們的學(xué)校系統(tǒng)在人們18歲時就通過成績和SAT分?jǐn)?shù)對人進行了分類。有些人迅速躋身頂尖學(xué)府，而另一些人則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我們許多最著名的成功典范都是年少成名——比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克、泰勒·斯威夫特、邁克爾·喬丹。

雜志出版的標(biāo)題諸如“30位30歲以下精英”，以此神化那些崛起中的年輕巨星。年齡歧視是一個生活事實。例如，2010年加州向公平就業(yè)和住房部提交的年齡歧視索賠申請，比種族歧視或性騷擾的索賠還要多。“年輕人就是更聰明，”扎克伯格曾這樣說，這可能是美國歷史上最愚蠢的一句話。F·斯科特·菲茨杰拉德曾觀察到：“美國人的生活里沒有第二幕，”這大概是第二愚蠢的話。

但對許多人來說，大器晚成的才華比早年的才華更具影響力。丹麥研究人員在2019年的一項研究發(fā)現(xiàn)[1]，諾貝爾獎獲得者平均在44歲時做出關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)。即使是天才，顯然也需要至少20年的時間來精通自己的領(lǐng)域。

美國專利申請人的平均年齡是47歲。45歲的人產(chǎn)生科學(xué)突破的可能性是25歲的人的兩倍[2]。《美國經(jīng)濟評論》發(fā)表的一項研究發(fā)現(xiàn)[3]，創(chuàng)業(yè)者的平均年齡為45歲——而且，創(chuàng)業(yè)公司成功的可能性在25歲到35歲之間顯著增加，且這種成功幾率一直持續(xù)上升到50多歲。50歲的科技初創(chuàng)者創(chuàng)辦成功公司的可能性是30歲初創(chuàng)者的兩倍[4]。西北大學(xué)、麻省理工學(xué)院和美國人口普查局的研究人員發(fā)現(xiàn)，增長最快的初創(chuàng)公司，其創(chuàng)始人啟動公司時的平均年齡為45歲[5]。信息技術(shù)與創(chuàng)新基金會的一項研究發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新的巔峰年齡是40歲后期[6]。

成功的大器晚成者就在我們身邊。摩根·弗里曼在50歲出頭時才憑借《花街傳奇》（Street Smart）和《為黛茜小姐開車》（Driving Miss Daisy）獲得突破性角色。桑德斯上校在60多歲時創(chuàng)辦了肯德基。伊薩克·迪內(nèi)森在52歲時出版了奠定其文學(xué)地位的《走出非洲》。張忠謀在55歲時創(chuàng)辦了全球領(lǐng)先的芯片制造商——臺積電。如果塞繆爾·約翰遜在40歲就去世，恐怕很少有人會記得他，但如今他被認(rèn)為是英語文學(xué)史上最偉大的作家之一。哥白尼在60多歲時提出了他的行星運動理論。摩西奶奶77歲才開始作畫。諾亞在建造方舟時大約600歲了（盡管“諾亞真相尋求者”對他的出生證明存疑）。

為什么有些人比其他人更晚達(dá)到巔峰？記者里奇·卡爾加德（Rich Karlgaard）在他的著作《大器晚成》（Late Bloomers）中指出，這實際上是兩個問題：首先，為什么這些人沒有早點成功？其次，他們擁有什么樣的特質(zhì)或技能使他們能夠大器晚成？

事實證明，“大器晚成者”并不只是“早慧者”的延遲版本——他們并非只是把早熟者所做的事情，放到更晚的年齡去完成。大器晚成者往往在本質(zhì)上就與眾不同。他們擁有一套截然不同的能力，而這些能力在我們現(xiàn)行的教育體系中，大多是不可見的，甚至是不被鼓勵的。他們通常必須開辟屬于自己的道路。卡爾加德寫道，大器晚成者“經(jīng)常以新穎且出人意料的方式發(fā)揮潛能，甚至讓最親近的人都感到驚訝”。

縱觀歷史，一種成就的分類學(xué)便浮現(xiàn)出來。

第一類是早慧者，即早熟的天才。這些人像畢加索或菲茨杰拉德一樣，年輕時就功成名就。正如芝加哥大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家大衛(wèi)·加倫森（David Galenson）所指出的，這些高成就者通常取得了概念性的突破。他們構(gòu)思出一個新想法，并將其付諸實踐。畢加索在20多歲時就對立體主義有了清晰的想法，并知道自己將如何革命化藝術(shù)。隨后，他創(chuàng)作出了《亞維農(nóng)的少女》。

20世紀(jì)50年代，史懷哲在他于法屬赤道非洲蘭巴雷內(nèi)（Lambarene）創(chuàng)辦的醫(yī)院里抱著兩個新生兒。? Getty Images

第二類是“第二座山峰的人”，以阿爾貝特·史懷哲（Albert Schweitzer）為代表。首先，他們征服了自己的職業(yè)高峰；例如，史懷哲曾是卓有成就的音樂家和學(xué)者。但這些人發(fā)現(xiàn)職業(yè)成功并不能帶來滿足感，于是離開自己的職業(yè)高峰去為人類服務(wù)——他們的整個動力結(jié)構(gòu)從“獲取”轉(zhuǎn)向了“利他”。史懷哲成為了非洲最貧困地區(qū)的醫(yī)生，并因其工作于1952年獲得諾貝爾和平獎。

最后，是加倫森所稱的“大師”。他在《老牌大師與年輕天才》（Old Masters and Young Geniuses）一書中寫到了塞尚、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克或查爾斯·達(dá)爾文這樣的人，他們年輕時并不那么成功——在某些情況下，甚至連基本功都不扎實。這本可能令人沮喪，但他們只是在不斷進步。

這些人不像概念型天才那樣做大量的預(yù)先規(guī)劃，而是將整個生命視為實驗。他們嘗試、學(xué)習(xí)，然后再嘗試、學(xué)習(xí)更多。他們的重心不在于成品（成品往往被他們隨手丟棄），而在于學(xué)習(xí)過程本身：我是否更接近理解？更接近精通？他們的一生是在漫長的試錯中度過的，嘗試這個，嘗試那個，這是一個緩慢積累和精化的過程，因此他們的作品質(zhì)量在生命后期才達(dá)到巔峰。他們是人類成就史上的丑小鴨，經(jīng)過數(shù)十年的磨礪，最終將自己變成了天鵝。

讓我們看看區(qū)分大器晚成者與早慧者的一些特質(zhì)——正是這些品質(zhì)導(dǎo)致他們早年落后，卻在長跑中后來居上。

內(nèi)在動力。我們的大多數(shù)學(xué)校和職場是建立在“外在動力”之上的：如果你努力工作，你就會得到好成績、更高的薪水和績效獎金。外在動力系統(tǒng)建立在一個假設(shè)之上：雖然工作是令人不快的，但只要給予人們外部激勵，他們就會積極響應(yīng)。

屈從于這些外在獎勵系統(tǒng)的人，會被鼓勵發(fā)展出一種追求榮譽的心態(tài)。他們變得擅長順從他人的標(biāo)準(zhǔn)、遵循他人的方法并追求他人的目標(biāo)。在這些系統(tǒng)中茁壯成長的人擅長獲得高GPA——擁有在所有科目（甚至是他們不感興趣的科目）中都拿A的自律。他們對公司而言價值非凡，正是因為他們能夠勝任完成分配給他們的任何任務(wù)。

被內(nèi)在動力驅(qū)動的人則不然。他們不擅長關(guān)注別人讓他們關(guān)注的事。溫斯頓·丘吉爾曾是一名差等生，原因正源于此。他在自傳《我的早年生活》中寫道：“凡是我的理性、想象力或興趣沒有被調(diào)動的地方，我不想學(xué)，也學(xué)不會。”

但這樣的人非常擅長關(guān)注自己感興趣的事。內(nèi)在驅(qū)動型的人對自主性有強烈的需求。他們被自己的好奇心、自己的癡迷所驅(qū)動——這種動力的力量蓋過了外在獎勵所激發(fā)出的微弱火花。

受外在動力驅(qū)動的人傾向于在成年早期領(lǐng)跑，因為那時的任務(wù)是討好老師、老板和其他年長者，但一旦目標(biāo)達(dá)成，他們就會停止努力。如果走捷徑能讓他們更快達(dá)成目標(biāo)，他們很可能會選擇捷徑。

更糟糕的是，正如心理學(xué)家愛德華·L·德西（Edward L. Deci）等學(xué)者的研究所證實的那樣[7]，如果你用外在獎勵來激勵員工，最終可能會扼殺一個人的內(nèi)在動力。如果你付錢讓孩子讀書，短期內(nèi)他們可能會讀得更多——但隨著時間的推移，他們會將讀書視為令人厭惡的工作，唯恐避之不及。倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院2009年的一項研究調(diào)查了51項企業(yè)績效工資計劃，發(fā)現(xiàn)財務(wù)激勵“會對整體績效產(chǎn)生負(fù)面影響”[8]。

我曾在一群頂尖大學(xué)學(xué)生畢業(yè)的那天問他們：過去四年里，哪本書改變了你們的人生？一陣漫長而尷尬的沉默之后，終于有一個學(xué)生開口說道：“你得明白，我們讀書不是這樣的。我們每本書都只淺嘗輒止，勉強應(yīng)付課程。”這些學(xué)生急于表現(xiàn)得足夠優(yōu)秀以換取榮譽勛章，卻沒有深入鉆研任何學(xué)科。他們不熱愛學(xué)習(xí)過程本身，而如果你要年復(fù)一年地持續(xù)自我教育，就必須熱愛這個過程——反過來，當(dāng)世界不再用令人印象深刻的成績和獎項來獎勵你時，這種持續(xù)教育正是你保持進步所需的。

相比之下，內(nèi)在驅(qū)動型的人是自我引導(dǎo)的，且往往近乎癡迷，他們深埋于某個課題或任務(wù)中。他們發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)課題或從事活動本身就是回報，因此不太可能走捷徑。正如文森特·梵高（一位大器晚成的藝術(shù)家，他曾苦苦尋找自己的方向，直到去世前兩年才創(chuàng)作出大部分代表作）寫信給他的兄弟時所說：“我在探索。我在奮斗。我全身心地投入其中。”

在《驅(qū)動力》（Drive）一書中，作家丹尼爾·平克（Daniel Pink）指出，當(dāng)任務(wù)是常規(guī)、枯燥且技術(shù)性強的時候，外在動力模型運行良好。但他引用了大量的研究表明，受內(nèi)在動力驅(qū)動的人生產(chǎn)力更高，毅力更強，且更不容易職業(yè)倦怠。他們的幸福感也更高。平克總結(jié)道，從長遠(yuǎn)來看，“內(nèi)在動力驅(qū)動的人通常比追求獎勵的同行取得更大的成就”。

1959年，巴克敏斯特·富勒與他設(shè)計的測地線穹頂（Geodesic Dome）合影。該穹頂是為莫斯科“美國貿(mào)易博覽會”建造的美國館。? Britannica

早期的失敗

大器晚成者往往無法適應(yīng)現(xiàn)有的系統(tǒng)。用威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）的話說，他們不擅長當(dāng)“優(yōu)秀的綿羊”——不擅長遵守傳統(tǒng)的成功規(guī)則。或者換句話說，他們可能表現(xiàn)得很“混蛋”。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾兩次被大學(xué)開除，32歲時失去了在建筑行業(yè)的職位，后來甚至考慮自殺，好讓家人靠他的人壽保險過活。但隨后他搬到了格林威治村，在黑山學(xué)院擔(dān)任教職，最終成為了一名建筑師、設(shè)計師、未來學(xué)家，并獲得了總統(tǒng)自由勛章。

桑德斯上校在當(dāng)鐵路工程師時因抗命被解雇，后來做消防員時又因與同事斗毆被開除。他的律師生涯因與客戶打架而告終，而由于不適合為他人工作，他又失去了保險推銷員的工作。直到62歲，他才研制出了后來被稱為“肯德基”的配方，69歲開始作為特許經(jīng)營商獲得成功，并在73歲時以200萬美元的價格賣掉了公司。

1978年9月1日，肯德基創(chuàng)始人哈蘭·桑德斯上校（1890-1980）慶祝其88歲生日。? Bettmann/CORBIS

大器晚成的人往往有一種優(yōu)勢，一種挑戰(zhàn)權(quán)威的意愿。

“多樣性好奇心”

我們的文化鼓勵人們盡早專精某一領(lǐng)域：就像老虎·伍茲蹣跚學(xué)步時就開始打高爾夫球一樣。專注于一件事，迅速精通——無論是高爾夫、物理還是投資。在學(xué)術(shù)界，專精是值得嘉獎的：不要成為研究歐洲的學(xué)者，而要成為研究16世紀(jì)荷蘭籃子編織的學(xué)者。

瑞士前職業(yè)網(wǎng)球運動員羅杰·費德勒。? The New Yorker

然而，當(dāng)記者大衛(wèi)·愛潑斯坦（David Epstein）研究職業(yè)運動員的生活時，他發(fā)現(xiàn)他們大多不像老虎·伍茲，而更像羅杰·費德勒（Roger Federer）——后者年輕時曾涉獵多種運動。這些運動員經(jīng)歷了一段研究人員所謂的“嘗試期”，之后才將重心縮小到一項運動上。愛潑斯坦在《范圍》（Range）一書中寫道，經(jīng)歷過嘗試期的人長遠(yuǎn)來看往往能獲得更大的成功：“一項研究顯示，職場早期專業(yè)化的人在大學(xué)畢業(yè)后的收入處于領(lǐng)先地位，但后期專業(yè)化的人通過找到更符合其技能和個性的工作，彌補了起步階段的落后。”

許多大器晚成的人都會經(jīng)歷一段痛苦的迷茫期，四處尋找自己的職業(yè)方向。茱莉亞·查爾德（Julia Child）做過帽子，為美國情報部門工作過（她曾參與研發(fā)一種有效的鯊魚驅(qū)避劑），甚至一度想成為一名小說家，直到37歲才進入法國烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)。梵高在27歲開始作畫之前，曾是藝術(shù)品經(jīng)銷商、老師、書商和街頭傳教士。在那些迷茫的歲月里，他是一個徹頭徹尾的失意者，家人帶著尷尬目睹他一次又一次陷入低谷。

在這些早期階段，大器晚成者嘗試并放棄了太多的工作，以至于周圍的人可能會得出他們?nèi)狈g性的結(jié)論。但正是這些年，大器晚成者正在培養(yǎng)心理學(xué)家所說的“發(fā)散性好奇心”——一種看似漫無目的地涉獵廣泛興趣的能力[9]。

這種好奇心的好處短期內(nèi)很難顯現(xiàn)，但一旦大器晚成者開始利用其廣博的知識，將互不相干的想法以全新的方式組合起來，優(yōu)勢就會變得顯而易見。心理學(xué)家霍華德·格魯伯（Howard Gruber）研究查爾斯·達(dá)爾文的日記時發(fā)現(xiàn)，在發(fā)表《物種起源》前的幾十年里，達(dá)爾文與至少231位科學(xué)家保持著“筆友”關(guān)系，他們的研究涵蓋了13個大領(lǐng)域，從經(jīng)濟學(xué)到地質(zhì)學(xué)，從藤壺生物學(xué)到鳥類的性生活，無所不包。如果達(dá)爾文不能將這些截然不同的思維流派結(jié)合起來，他就不可能寫出那些偉大的名著。

神經(jīng)科學(xué)家約瑟夫·勒杜克斯（Joseph LeDoux），同時也是搖滾樂隊The Amygdaloids的主唱和吉他手。? Big Think

愛潑斯坦指出，許多最成功的科學(xué)家都有廣泛的興趣，特別是在不同類型的表演方面：諾貝爾獎獲得者花大量時間擔(dān)任業(yè)余演員、音樂家、魔術(shù)師或其他表演者的可能性，是未獲諾獎科學(xué)家的22倍。愛潑斯坦引用了現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)奠基人圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）的話：“在旁觀者看來，他們似乎在分散和消耗自己的能量，”卡哈爾在談到這些大器晚成的諾獎得主時寫道，“而實際上，他們正在疏導(dǎo)并強化這些精力。”

大器晚成者傾向于對模糊性有極高的包容力，并能運用多種思維方式來處理同一個復(fù)雜的難題。他們對低效率也有很高的容忍度。他們走過一生，就像一個好奇的讀者在書店里漫步。歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin）在晚年寫道：“業(yè)余精神指引著我的思考與寫作。”他一生都在涉獵不同的領(lǐng)域，樂此不疲。

自學(xué)的能力

大器晚成者往往在年紀(jì)太大、無法繼續(xù)接受傳統(tǒng)教育體系時才找到自己的興趣所在，因此他們只能自學(xué)。成功的自學(xué)者通常具備心理學(xué)家所說的“高認(rèn)知需求”——換句話說，他們喜歡思考。伊恩·萊斯利（Ian Leslie）在《好奇心》（Curious）一書中列出了一系列陳述，如果回答為“是”，則表明具有高認(rèn)知需求：“我偏好復(fù)雜的問題而非簡單的”；“我更喜歡生活中充滿了我無法解決的謎題”；“我在長時間、艱苦的思考中感到滿足”。

根據(jù)達(dá)·芬奇的自選研究清單，插畫師重現(xiàn)了當(dāng)年的計劃。? Wendy MacNaughton for NPR

達(dá)·芬奇是高認(rèn)知需求的代表。看看他那著名的自選研究項目清單：“向算術(shù)大師請教如何將三角形轉(zhuǎn)化為正方形……研究弩……詢問太陽的測量方法……繪制米蘭地圖。”本杰明·富蘭克林也類似。在他被任命為美國駐法大使后，他本可以在往返家鄉(xiāng)與工作地的橫跨大西洋航行中放松身心。然而，他將航程變成了科學(xué)考察，邊走邊測量水溫，從而發(fā)現(xiàn)并繪制了墨西哥灣流圖。

那些大器晚成的成功者，既擁有對知識的強烈需求，又兼具一種看似矛盾的特質(zhì)：智識上的謙遜。他們對于獲取知識和學(xué)習(xí)表現(xiàn)得非常進取，但同時又很謙虛，對自己未知的領(lǐng)域有著清醒的認(rèn)識。

這種心態(tài)結(jié)合了高度的自信（我可以靠自己弄明白；我知道我的標(biāo)準(zhǔn)是對的，世界的標(biāo)準(zhǔn)是錯的）與高度的自我懷疑（我還有很多不知道的地方，我在很多方面還做得不夠）。

高認(rèn)知需求與智識謙遜的結(jié)合是終身學(xué)習(xí)的秘訣。大器晚成者學(xué)得更慢，但也學(xué)得更深，這正是因為他們在獨自探索。獲取這種自學(xué)知識的好處會隨著時間推移產(chǎn)生復(fù)利。你對一個主題了解得越多，你學(xué)得就越快。一位腦中存有數(shù)千場對局的象棋特級大師看到新策略的速度比初學(xué)者快得多。知識催生知識。研究人員稱之為“馬太效應(yīng)”：“凡有的，還要加給他，叫他有余。”很快，大器晚成者便會大放異彩。

最終錨定目標(biāo)的能力

當(dāng)然，大器晚成者不能永遠(yuǎn)漫無目的地游蕩。在某個時刻，他們必須抓住某個能激發(fā)其強大內(nèi)在驅(qū)動力的挑戰(zhàn)。他們必須交付承諾。雷·克拉克（Ray Kroc）經(jīng)歷過一段經(jīng)典的迷茫期：他賣過緞帶，在妓院彈過鋼琴，在芝加哥證券交易所讀過行情電報，賣過紙杯，后來又賣過奶昔攪拌機。在做最后一份工作時，他注意到一家餐廳訂購了數(shù)量驚人的奶昔機。出于好奇，他驅(qū)車橫跨半個國家去一探究竟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一家快餐店，其出餐效率比他見過的任何餐廳都要高。

1955年，雷·克拉克接管了當(dāng)時規(guī)模很小的麥當(dāng)勞公司的特許權(quán)，將其發(fā)展成全球最成功的快餐集團之一。? AP

亨利·奧利弗（Henry Oliver）在即將出版的新書《第二幕》（Second Act）中寫道：“當(dāng)克拉克發(fā)現(xiàn)麥當(dāng)勞的那一刻，他的靈感迸發(fā)，并帶有某種宗教色彩般的虔誠。”克拉克對漢堡、薯條（以及奶昔）的熱愛遠(yuǎn)超常人。他買下了這家餐廳，并帶入了他獨有的天才能力——將其進行大規(guī)模連鎖經(jīng)營。

探索者的心智

許多大器晚成者到了中年才真正騰飛，開始享受專注努力帶來的樂趣。他們?nèi)褙炞ⅲ两渲小５?strong>由于他們比早慧者更不受牽絆和人際交往的束縛，大器晚成者也可以隨時改變想法，更新模式，而不必?fù)?dān)心違背任何職業(yè)規(guī)范。

我們有一種觀念，認(rèn)為最幸福的人是那些瞄準(zhǔn)某個目標(biāo)并最終達(dá)成的人，比如贏得冠軍獎杯或贏得名聲。但生命中最美好的時刻往往蘊含在終身學(xué)習(xí)或追求的過程本身。它是一種如此充實的事情，以至于工作本身就是一種獎勵。斯坦福大學(xué)心理學(xué)家卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）曾寫道：“努力是賦予生命意義的唯一事物。努力意味著你在乎某件事。”

“生命的秘密在于擁有一個任務(wù)，一個你奉獻一生、投入全部的事物，在余生的每一天、每一分鐘里都全神貫注，”雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）曾告訴詩人唐納德·霍爾（Donald Hall），“而最重要的一點是——它必須是你不可能完全做到的事。”

晚年的倔強

到目前為止，我一直將大器晚成者描述得仿佛全是開放的好奇心與驚奇感。但請記住，他們中的許多人一生都在與既定體制抗?fàn)帯麄冏匀欢坏匕l(fā)展出了對立的、憤世嫉俗的、甚至是憤怒的心態(tài)。

在文章《藝術(shù)家老去》（The Artist Grows Old）中，偉大的藝術(shù)評論家肯尼斯·克拉克爵士（Sir Kenneth Clark）寫到了提香、米開朗基羅、倫勃朗和塞尚等畫家，他們在生命盡頭（有時是在80歲甚至90歲時）創(chuàng)作出了最好的作品。

他注意到，雖然這些老牌藝術(shù)家作畫時充滿激情，但這種激情中夾雜著他所謂的“超驗的悲觀主義”。他發(fā)現(xiàn)，那些大器晚成的藝術(shù)家“對人類生活持有非常悲觀的態(tài)度”。他們被一種神圣的憤怒所激勵。英國藝術(shù)家威廉·透納（William Turner）晚年感到如此絕望，以至于幾乎不說話。克拉克寫道：“年老的藝術(shù)家是孤獨的。像所有老人一樣，他們厭倦了和其他人相處，感到煩躁，卻又覺得與世隔絕令人沮喪。他們對外界的干擾也充滿戒備。”

透納晚年的《海峽寫生集》（The Channel Sketchbook），約1845年。? artvee

憤怒的老藝術(shù)家們用畫筆反擊。他們擯棄了寫實主義，對油彩的處理變得更加自由奔放。克拉克寫道：“塞尚在中年時畫得像水彩畫一樣細(xì)膩，甚至如他所說，害怕玷污畫布的潔白；而到了晚年，他開始用厚重而充滿激情的筆觸去猛烈‘攻擊’畫布。老年人手部活力的增加，這很難解釋。”

年輕的畫家，就像任何領(lǐng)域的年輕工作者一樣，正試圖學(xué)習(xí)這門手藝的語言。而老牌畫家，就像其他領(lǐng)域的老資深從業(yè)者一樣，已經(jīng)精通了語言并樂于靈活運用它。他們能夠自由地拋棄那些束縛他們靈感之聲的規(guī)則，從而更純粹地表達(dá)自己的想法。

克拉克的分析極富洞見，但我認(rèn)為他可能有些以偏概全了。他的理論適用于米開朗基羅晚年的《圣彼得受難圖》（Martyrdom of St.Peter）那種憤怒、悲觀的作品——畫中一個老人對世界的冷酷無情表達(dá)著憤怒。但克拉克的理論并不適用于倫勃朗的晚年杰作《浪子回頭》（Return of the Prodigal Son）。創(chuàng)作這幅畫時，倫勃朗年邁、破產(chǎn)、過氣，他的妻子和許多孩子都已先他而去。然而，《浪子回頭》卻注入了一種神圣的寬恕精神。它展現(xiàn)了一位父親向迷途知返、消瘦且心懷感激的兒子給予無限的愛。它溫柔得無以復(fù)加。

《浪子回頭》，倫勃朗，1661-1669。? The State Hermitage Museum

智慧

一些大器晚成者經(jīng)過一生的探索和嘗試，超越了他們的技藝或職業(yè)，達(dá)到了一種全面的智慧境界。

智慧是一種復(fù)雜的特質(zhì)。它始于“模式識別”——利用經(jīng)驗來理解現(xiàn)實中發(fā)生了什么。神經(jīng)科學(xué)家埃爾克諾恩·戈德堡（Elkhonon Goldberg）在他的《智慧悖論》（The Wisdom Paradox）一書中對這種能力進行了經(jīng)典的表述：“通常當(dāng)我面對一個從外界看來極具挑戰(zhàn)性的難題時，復(fù)雜的腦力計算不知為何被繞過了，變得不再必要。解決方案毫不費力、順暢無阻地涌現(xiàn)出來，仿佛是自然而然發(fā)生的。隨著年齡的增長，我雖然失去了進行艱苦腦力勞動的能力，但卻獲得了瞬間洞察事物本質(zhì)的能力，這種能力幾乎是輕而易舉的。”

但我們所謂的智慧不僅僅是模式識別，它更是一種從多個視角看待事物的能力，一種整合觀點并在其張力中棲息的能力。60多歲時，塞尚在普羅旺斯建了一間畫室，畫了一系列關(guān)于同一座山——圣維克多山（Mont Sainte-Victoire）的油畫，這些畫現(xiàn)在被公認(rèn)為他最偉大的作品。他在一天的不同時刻、不同的光線下描繪這座山。他與其說是在畫山，不如說是在畫時間。他還在描繪感知本身，描繪感知的持續(xù)流動、不確定性與演變。

他寫信給畫家埃米爾·伯納德（émile Bernard）說：“我進步得非常緩慢，因為大自然以復(fù)雜的方式向我揭示自身；而所需的進步是永無止境的。”“老年人應(yīng)該是探索者，”詩人T. S. 艾略特在《東科克村》（East Coker）中寫道，“此地或彼地并不重要 /我們必須靜靜地繼續(xù)前進/進入另一種強度/ 為了更深層的結(jié)合，更深層的交流。”對于某些大器晚成者來說，探索永無止境。他們擁有一種獨特的處世方式，并隨著年齡的增長，以越來越高的復(fù)雜程度來表達(dá)這種生存。

智慧是一種智力特質(zhì)——能夠看清現(xiàn)實的本來面目。但它也是一種道德特質(zhì)；我們不會稱一個以自我為中心的人為智者。它也是一種精神特質(zhì)；智者擁有某種寧靜，能夠在他人被負(fù)面情緒淹沒時保持冷靜。

年輕時，我曾受教于威廉·F·巴克利（William F. Buckley）和米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman），當(dāng)時他們都已接近職業(yè)生涯的終點。這兩位都改變了歷史：巴克利創(chuàng)建了現(xiàn)代保守主義運動，促成了羅納德·里根的當(dāng)選；弗里德曼則改變了經(jīng)濟學(xué)，并榮獲了諾貝爾獎。我曾有機會分別問過他們，他們是否感到過功成身退，是否覺得已經(jīng)完成了使命，可以放松下來了。他們倆甚至都沒聽懂我的問題。他們從未停歇，終其一生都在為他們眼中更美好的社會而奮斗。

我的朋友、已故牧師提姆·凱勒（Tim Keller）在某些方面并不是經(jīng)典的大器晚成者——他在年輕時才華就已顯露。然而，在他蒙召前往的弗吉尼亞州鄉(xiāng)村教會里，這些才華卻并未得到充分的展現(xiàn)。

提姆直到58歲才覺得有資格出版他的第一本重要著作。在接下來的十年里，他又出版了近30本書，將他多年來積累的智慧融會貫通。他的書銷量超過2500萬冊。與此同時，他還創(chuàng)立了救贖者教會（Redeemer），這間教會如今已成為紐約乃至全美最具影響力的教會。

蒂姆·凱勒（1950-2023），美國長老會牧師、改革宗神學(xué)家和基督教護教士。? José A. Alvarado Jr. / Redux

蒂姆70歲時罹患胰腺癌，正值他人生中大器晚成的黃金時期。正如他在《大西洋月刊》中所寫的，在死亡的陰影下，他的精神覺知變得更加深邃。他經(jīng)歷了更多的悲傷，也經(jīng)歷了更多的喜悅。但我永遠(yuǎn)銘記的是，在他生命的最后幾年里，蒂姆更熱衷于談?wù)撌澜缇謩荩皇撬陨淼慕】禒顩r。他還有更多可以奉獻，他一直孜孜不倦地工作到生命的最后一刻。他留下了一份關(guān)于如何修復(fù)美國教會的計劃——一份關(guān)于如何在這片飽受創(chuàng)傷的土地上重建基督教存在的具體行動方案。

我一次又一次地注意到這個模式：起步慢、大器晚成的人，在最后階段依然全力沖刺——即使歲月帶來衰老，他們也不會放慢腳步。他們在探索。他們在奮斗。他們正全身心地投入其中。

參考文獻：

[1]backend.orbit.dtu.dk/ws/portalfiles/portal/215281397/NP_article.pdf

[2]www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1102895108

[3]pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/aeri.20180582

[4]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0883902619302691

[5]hbr.org/2018/07/research-the-average-age-of-a-successful-startup-founder-is-45

[6]www2.itif.org/2016-demographics-of-innovation.pdf

[7]www.apa.org/members/content/intrinsic-motivation

[8]www.management-issues.com/news/5640/performance-related-pay-doesnt-encourage-performance/

[9]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4635443/

文/David Brooks

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/06/successs-late-bloomers-motivation/678798/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場