王麟：她曾在風中歌唱

王麟：她曾在風中歌唱

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

大概是去年的臘月，北京的冬來得特別的早。我裹著一件舊棉袍，在琉璃廠附近的一條小胡同里踱著。天色是灰濛濛的，像一塊洗舊了的布，那西北風卻不講理，呼呼地只管往人的領口里鉆。正在這時，不知哪家鋪子的收音機，漏出了幾句熟悉的調子：“QQ愛，是真是假誰明白……”

聲音是沙啞的，帶著一種慵懶的、漫不經心的腔調，像是冬日里午后暖洋洋的太陽，照得人有些醺醺然；又像是一個受了委屈的小女子，在無人看見的角落里，絮絮地訴說著自己的心事。我不禁站住了腳。這聲音，是王麟的。

說起王麟，現在的年輕人，怕是有些隔膜了。他們嘴里哼著的，是那些節奏更急、歌詞更繞的調子；他們手機里刷著的，是那些我連名字都叫不出來的新新人類。然而這舊舊的、有些破損的歌聲，此刻在這寂寥的胡同里響起來，卻像一把生了銹的鑰匙，悄悄地，便開啟了我記憶深處的一扇門。

思緒便不由自主地，飄回到十多年前的那個夏天。

那時節，互聯網還是個新鮮物件。我們這些中青年人，頭一回發現，原來世界可以這樣小，小到只需輕輕一點，便能與一個素未謀面的人，說上幾句悄悄話。那時候的我們，是多么的純真，又是多么的傻氣呵！以為屏幕后面那一串跳動的文字，便是真心；以為那虛擬的空間里，真能開出愛情的花來。王麟的聲音，便是在那時候，像一陣風似的，吹遍了大街小巷。

“我和你，相遇在，網絡的海洋里……”旋律是簡單的，甚至可以說是簡陋的；歌詞更是直白得沒有任何彎彎繞繞，全是那時我們掛在嘴邊的網絡用語。這在那些正經的音樂家眼里，怕是算不得藝術的，至多不過是小孩兒家的胡鬧罷了。然而它卻真真切切地，唱出了我們那一代人的心聲。那時的我們，誰沒有過一個“水晶之戀”的網名？誰沒有在深夜里，對著屏幕上閃動的頭像，心頭撞跳過幾只小鹿呢？

王麟的歌聲，算不得天籟。她沒有那種黃鶯出谷般的清亮，也沒有那種金屬質感的渾厚。她的嗓子，是帶了些許南國甜味的，軟軟糯糯的，卻又在行腔走板之間，透著一股子機靈與俏皮。像什么呢？就像廣州街邊賣的糖水，甜絲絲的，卻又不是那種膩人的甜，里頭總藏著些清爽的、淡淡的味道。這般的聲音，配上那般直白的詞句，竟生出一種奇異的和諧來。它不高高在上，不板起臉來說教，它就那么自然地，親昵地，走進尋常百姓的心里去，叫人聽了，忍不住便要會心一笑。

然而歌聲背后的那個人，卻又是什么樣子的呢？

我從零星的報道里，拼湊著她的形象。她原是廣州軍區文工團里的一名文藝兵，早早就穿了軍裝，練了一身跳舞的本事。估摸著，也是個亭亭玉立、英姿颯爽的姑娘。可她卻偏偏不滿足于那方正的舞臺，非要跳進這風云變幻的流行樂壇里來闖一闖。這條路，想來是不好走的。從“清爽少女”到“飄樂團”，再到后來的“S翼樂團”，幾番聚散，幾度沉浮。她像一棵生命力極強的小草，被風吹到哪里，便在哪里扎根，總要奮力地，開出自己的花來。

到了2009年，她推出了一張名為《很傻很天真》的專輯。這名字，取的真是好。不僅唱盡了戀愛中女子的癡態，又何嘗不是她那幾年北漂生涯的真實寫照呢？那時的她，二十多歲，一個女孩子，從溫暖的南國來到這干燥的、風沙漫天的京城，住著地下室，趕著不知名的場子，心里頭懷著對音樂的一腔熱忱，卻又不知這熱忱，何時才能被世人看見。

這樣的日子，若不是憑著那股子“很傻很天真”的執拗，怕是早就要半途而廢了罷。朱自清先生說過，燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候。而一個人的青春和熱情，若是消耗在無望的等待里，那便真真是“一去不復返”了。所幸，她的等待，終究沒有被辜負。

2011年，那一首《傷不起》橫空出世。

這又是一首神曲。它的旋律比《QQ愛》還要“魔性”，歌詞更是將網絡上那些自嘲與無奈的流行語，一古腦兒地融了進去。一時間，走到哪里都能聽見那句“傷不起，真的傷不起”。公交車里，小賣部前，甚至公廁的門口，都在播著這首歌。它像是一顆石子，投入了當時還算平靜的華語樂壇，激起了千層浪。喜歡的人，說它接地氣，唱出了現代人情感的脆弱與彷徨；不喜歡的人，則皺起眉頭，斥之為“三俗”，是音樂的異類。

王麟便在這種毀譽參半的聲浪中，被推上了“神曲天后”的寶座。

我有時想，當她在臺上唱著那些被一些人鄙夷、又被另一些人熱捧的歌曲時，她的心里，究竟在想些什么呢？是得意嗎？是無奈嗎？我想，更多的大概是一種坦然的接受罷。她曾說過，網絡神曲是相對來說比較容易快速獲取關注的捷徑。這話說得實在，一點也不矯情。在這個快節奏的時代，誰不是在找捷徑呢？商人找發財的捷徑，學子找及第的捷徑，她找一條被人聽見的捷徑，又有什么錯呢？況且，這捷徑，也不是人人能走的。

你得有那份敏銳，捕捉到大眾心里那根最敏感的弦；你還得有那份勇氣，不怕被人貼上“俗氣”的標簽。這“俗”字，有時是“低俗”，有時卻是“民俗”。王麟的歌，難能可貴之處，便在于它捕捉到了一種“網絡民俗”，記錄下了我們這一代人在虛擬世界里的集體狂歡與孤獨。

又想起幾年前，偶然在網上看到她的一張照片。是在一個簡陋的演出現場，背景是花花綠綠的廣告牌，她穿著一條素凈的裙子，站在臺上，微微地笑著。那笑容里，沒有大紅大紫的驕矜，也沒有過氣明星的落寞，只是淡淡的，平和的，像一個鄰家出來散步的姐姐。那一刻，我心里的某個地方，忽然就軟了一下。演藝圈是個名利場，向來是只見新人笑，不聞舊人哭的地方。多少曾經紅極一時的面孔，因為受不了這冷清的寂寞，要么發了瘋似的炒作，要么便徹底地消沉了下去。而王麟，卻似乎一直是這樣，不爭不搶，不急不躁。該唱的時候唱，該靜的時候靜。她像一株幽蘭，開在喧囂的山谷里，不管有沒有人欣賞，她都自顧自地，吐露著自己的芬芳。

熱鬧是給你們看的，孤寂是留給我自己的。這話用在王麟身上，怕是再合適不過了。

如今的她，已過了不惑之年。一個女子，把自己最好的年華，都交給了這個喜新厭舊的娛樂圈。從唱著“QQ愛”的少女，到被稱為“神曲天后”的熟女，她像一顆流星，在音樂的夜空里劃過一道耀眼卻又充滿爭議的軌跡。有人記住了她的光芒，有人卻只看見了流星劃過時帶起的那一陣灰塵。

我走在這胡同里，那歌聲已經停了，只剩下一陣呼嘯的北風，在巷口打著旋兒。遠處，傳來了小販拉長的叫賣聲，渾厚而有力。這就是生活，永遠在向前流淌，不管你愿不愿意。

王麟是渺小的，渺小到她的喜怒哀樂，不過是娛樂版面上的一小塊花邊新聞。王麟又是真實的，真實到她的歌聲里，藏著你我青春里那些說不清、道不明的傻氣與天真。

她的歌，或許成不了什么千古絕唱，再過些年頭，怕是也要被后來的人徹底遺忘。但那又有什么關系呢？一代人有一代人的歌，一代人有一代人的回憶。她的聲音，已經像一枚書簽，妥帖地夾在了我們那一段薄薄的青春歲月里。往后的日子，無論我們走得多遠，變得多么世故，只要那熟悉的旋律偶然響起，我們便能會心地一笑，想起那個在網上小心翼翼地說著“你好”的、有些笨拙卻又無比真誠的自己。

這，大概就是王麟之于我們的意義罷。

我緊了緊衣領，踏著漸漸濃重的暮色，向胡同的深處走去。風似乎更大了些，將路邊梧桐樹上僅剩的幾片枯葉，無情地卷了下來。葉子在地上打著滾，發出簌簌的聲響。

我忽然覺得，那風聲里，似乎還隱約藏著那幾句舊舊的歌詞：“傷不起，真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地……”聲音斷斷續續的，終于是消散在寒冷的空氣里，再也尋不見了。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。這世間的相遇與別離，大抵都是如此罷。聽過，唱過，哭過，笑過，然后，繼續趕路。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。