四川
臘月二十八，十個小時的車程，我從省城開到婆家村口時，天已經(jīng)黑透了。
小寶在后座睡著了，小臉貼在車窗上，呼出的熱氣結(jié)了一層白霧。我揉了揉酸脹的肩膀，后視鏡里映出我自己那張疲憊的臉。
鄧風(fēng)華坐在副駕駛，一路上睡得鼾聲四起。
“到了？”他打了個哈欠，伸了個懶腰。
我沒說話。
車停在那扇掉了漆的鐵門前，堂屋里亮著燈，電視聲隔著墻傳出來，熱鬧得很。
婆婆王玉晶正嗑著瓜子看電視，眼皮都沒抬一下。
“回來了？東西放旁邊那屋?！?/p>
旁邊那屋。
我順著她努嘴的方向看過去，心一下子涼了半截。
那是儲物間，堆著化肥袋子，墻角立著生銹的鋤頭，地上鋪著一層灰撲撲的硬紙板。
我沒吭聲。
一個人把行李箱拖了進(jìn)去。
01
我沒想到會是儲物間。
結(jié)婚六年，年年回來過年，每次住的屋子越來越差。
第一年是正房隔壁的客房，第二年挪到了偏房，第三年住進(jìn)了以前放糧食的倉庫。
今年倒好，直接淪落到儲物間了。
我把行李箱放在地上，站在門口環(huán)顧了一圈。
屋里大概有十來平米。
左邊堆著去年沒收完的化肥，白色袋子上印著“復(fù)合肥”三個大字，落了一層灰。
右邊靠著墻角立了兩把鋤頭，一把鐵鍬，還有幾根不知道干什么用的竹竿。
最里面的墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上的灰都掛成了絲絮。
地上鋪的就是幾層硬紙板，上面扔了兩床被子。被面子是那種洗得發(fā)白的老式花布，里面的棉絮露出來一截，黃褐色的，像用了好幾十年。
“媽，這怎么住啊？”
鄧風(fēng)華站在我身后，總算說了句人話。
婆婆的電視聲停了一秒。
“怎么不能?。磕憬悴灰彩菑某抢锘貋淼模咳思乙患胰谧≌浚銈?nèi)齻€人還嫌擠？再說你們就待幾天，將就將就得了。”
“那也不能住儲物間啊，小寶才三歲。”
“三歲怎么了？你姐家孩子也三歲，人家怎么不矯情？”
鄧風(fēng)華張了張嘴，又閉上了。
我看著他。
他就那么站在門口，手里捏著車鑰匙，嘴唇動了動，最后吐出一句：“忍忍吧，幾天的事。”
忍忍。
這是他跟我說的最多的一句話。
結(jié)婚六年，他說了六年。
他媽嫌我做的菜咸了，他讓我忍忍。他媽在親戚面前說我不會持家，他讓我忍忍。他媽把我結(jié)婚時娘家陪的被子送給小姑子了，他還是讓我忍忍。
我抱著小寶進(jìn)了儲物間。
硬紙板踩上去咯吱咯吱響，地上凹凸不平，踩上去像踩在石子路上。
我把小寶放在被子上，他醒了，揉了揉眼睛，看了看四周，問：“媽媽，這是哪里?。俊?/p>
“奶奶家?！?/p>
“奶奶家好臭?！?/p>
是挺臭的?；实陌蔽痘熘鴫m土味，還有一股說不清的霉味。
我拿手機(jī)照了照墻上，黑乎乎的，燈泡大概只有十來瓦，發(fā)出的光跟蠟燭差不多。
鄧風(fēng)華站在門口，看著我收拾東西。
“要不，我去跟媽說說？”
“說什么？”
“就說……換個屋子。”
我抬頭看了他一眼。
他的眼神里全是猶豫，明知道說了也沒用，但他覺得不說顯得自己不像個男人。
“算了。”
我彎腰把被子鋪平，把小寶的外套脫了，塞進(jìn)被窩里。
“你去幫忙端菜吧。”
他愣了一下，轉(zhuǎn)身走了。
我蹲在硬紙板上，看著小寶睡著的樣子。
小寶的睫毛很長，隨我。鼻子像他爸。睡著的時候嘴巴微微張著，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)口水。
我輕輕摸了摸他的頭。
兒子，對不起啊，媽媽讓你住這種地方。
外面的電視聲大得震天響。
婆婆笑得嘎嘎的，在跟誰打電話，聲音隔著墻傳過來：“是啊，都回來了……住不下？擠擠嘛，又不是外人……”
不是外人。
所以可以隨便將就。
因?yàn)槭亲约喝?，所以不用好生招待?/p>
我坐在硬紙板上，拿出手機(jī)看了看時間。
晚上八點(diǎn)四十。
漫長的一夜才剛剛開始。
02
年夜飯還是我做的。
婆婆說她腰疼，鄧美蘭說她得帶孩子，公公鄧國富坐在堂屋看電視，柴火灶前就我一個人忙活。
我炒了八個菜，鍋鏟在鐵鍋里翻來翻去，油煙嗆得我直咳嗽。灶臺又低又矮，我彎著腰炒了一個小時，腰都快斷了。
“嫂子，肉別炒老了?！?/p>
鄧美蘭站在廚房門口，抱著手機(jī)，手里夾了根煙。
她比我大四歲，嫁到隔壁鎮(zhèn)上，平時不怎么回來。今年不知道什么原因，臘月二十五就帶著老公孩子住回來了，說要住到正月十五以后。
“你媽愛吃嫩的?！?/p>
“哦?！?/p>
她又抽了口煙，煙圈吐在我面前的鍋里。
菜端上桌的時候，堂屋里已經(jīng)擺好了碗筷。
我數(shù)了數(shù)，八副碗筷。
八個人。
公婆兩口子，大姑姐一家三口，鄧風(fēng)華和小寶，還有我。
小寶坐在我腿上，眼巴巴看著桌上的菜，小聲說：“媽媽，餓。”
“馬上吃啊?！?/p>
我夾了一塊排骨給他，他拿著啃。
婆婆看了我一眼，沒說話。
鄧風(fēng)華坐在我旁邊，低著頭扒飯，我不敢看他。
“來，風(fēng)華，吃這個。”
婆婆把一盤雞腿端到鄧風(fēng)華面前，笑瞇瞇地說：“你小時候最愛吃雞腿了，媽特意給你留的。”
“謝謝媽?！?/p>
鄧風(fēng)華夾了一個雞腿，放到我碗里。
“給雨婷吃吧，她開車?yán)哿恕！?/p>
婆婆臉上的笑僵了一下。
“嗯……她吃就她吃吧?！?/p>
我把雞腿夾回鄧風(fēng)華碗里。
“你吃吧，我不餓。”
“你吃?！?/p>
“我說了我不餓。”
我們倆沉默了。
桌上的氣氛變得有點(diǎn)微妙。
鄧美蘭咳了一聲，笑著說：“嫂子，你是不是嫌我媽做的菜不好吃??？”
“沒有，我開車?yán)哿?，胃不舒服。?/p>
“哦，那喝點(diǎn)湯？雞湯，我媽燉了一天呢。”
“不用了?！?/p>
我抱著小寶，給他夾了些菜。
小寶吃得很香，嘴邊上糊了一層油。我拿紙巾給他擦，他沖我笑了一下：“媽媽，好吃。”
“好吃就多吃點(diǎn)。”
我的眼眶有點(diǎn)酸。
我知道為什么。
因?yàn)檫@是我做的。
我炒了一個小時菜，沒一個人說句辛苦了。
小寶吃了半碗飯就不吃了，靠在我懷里打瞌睡。
“媽，我先帶小寶去睡了?！?/p>
“這才幾點(diǎn)？七點(diǎn)都不到?！?/p>
“他困了。”
“小孩子哪有這么早睡的？讓他玩一會兒嘛?！?/p>
我還沒說話，鄧美蘭伸手就把小寶抱了過去。
“來來來，讓姑姑抱，小孩子多玩一會兒，別那么早睡。”
小寶不愿意，掙扎著要下來，鄧美蘭摟得緊緊的。
“別動別動，姑姑給你糖吃?！?/p>
她從口袋里掏出一塊糖，剝開紙塞到小寶嘴里。
小寶含著糖，不哭了。
我站在旁邊，看著小寶嘴里的糖，想說什么，又咽了回去。
“嫂子你放心，我?guī)Ш⒆幽惴判摹！?/p>
鄧美蘭抱著小寶坐到沙發(fā)上，打開了電視，放了個動畫片。
小寶看得挺開心。
我站在廚房門口，看著一桌子的殘羹冷炙，不知道該干什么。
“雨婷，過來坐。”
婆婆拍了拍旁邊的沙發(fā)。
我坐過去。
“雨婷啊，你在省城工作挺辛苦的吧？”
“還行?！?/p>
“風(fēng)華也在那邊，你們一個月花銷不少吧？”
“我聽說，風(fēng)華這孩子，工資挺高的？”
我終于聽出來了。
繞了半天，是想問錢的事。
“媽，風(fēng)華工資多少我不太清楚，他工資卡自己管著。”
“哦……自己管著？”
婆婆看了鄧美蘭一眼。
鄧美蘭笑著接話：“嫂子，你這話說的，兩口子還分你的我的？工資卡不是應(yīng)該你管著嗎？”
“風(fēng)華說他存著?！?/p>
“存著？存著干啥？買房啊？”
“他說以后孩子上學(xué)用?！?/p>
“哦……”
婆婆沒再問了。
可我總覺得，她的眼神里藏著什么。
晚上九點(diǎn)半，我終于把小寶哄睡了。
躺在硬紙板上，我翻了翻手機(jī)。
鄧風(fēng)華不知道去哪了，大概是去他爸媽屋說話了。
我聽到了笑聲。
婆婆的笑聲，鄧風(fēng)化的笑聲，鄧美蘭的笑聲。
我沒過去。
我躺在硬紙板上，看著天花板上那個昏暗的燈泡發(fā)呆。
手機(jī)屏幕亮了。
鄧風(fēng)華發(fā)了一條微信：“我跟媽說了，明天給你換個屋子?！?/p>
我盯著那條消息看了很久。
沒有回。
03
大年初一，我還是沒能換屋子。
婆婆的理由是：“你姐要住到十五，正房空不出來。”
“那偏房呢？”
“偏房放著你姐的嫁妝呢，搬來搬去麻煩。”
“那……”
“哎呀，儲物間怎么了？我又沒讓你睡地上，不是給你鋪了紙板嗎？你就將就將就嘛。”
我站在院子里，手里拎著剛洗好的拖把。
婆婆站在堂屋門口，嗑著瓜子，瓜子皮掉了一地。
鄧風(fēng)華站在我們中間，低著頭，不說話。
“媽……”
“你別說話！你是不是我兒子？你向著她？”
“我沒向著誰……”
“沒向著誰那就閉上嘴！”
鄧風(fēng)華真的閉上了嘴。
我拎著拖把，從他們中間走過去。
“媽，我去洗拖把了。”
婆婆沒理我。
我走到院子里的水池邊，擰開水龍頭。
水很涼，冰得我手指發(fā)麻。
我盯著水里自己的倒影，突然笑了。
我在笑我自己。
我在笑我剛才竟然還抱著一絲希望，覺得鄧風(fēng)華能說句硬氣話。
鄧風(fēng)華追出來，站在我旁邊。
“雨婷……”
“沒事?！?/p>
“我……”
“我說了沒事。”
我把拖把擰干，轉(zhuǎn)身回屋。
他在后面跟著，像個犯了錯的孩子。
中午吃飯的時候，家里的氣氛更差了。
鄧美蘭給我兒子小寶買了個玩具，是一個塑料小汽車，不知道多少錢，但看起來挺廉價的。
“小寶，叫聲姑姑。”
小寶抱著小汽車，怯生生地看了我一眼。
“叫吧?！?/p>
“姑姑?！?/p>
“誒！乖！姑姑最疼你了?！?/p>
鄧美蘭摸了摸小寶的頭，笑得眼睛都瞇起來了。
我總覺得她的笑里藏著什么。
晚上睡覺的時候，我躺在硬紙板上，翻來覆去睡不著。
小寶睡在我旁邊，呼吸很均勻。
我拿起手機(jī)看了看時間。
晚上十一點(diǎn)。
外面很安靜。
突然，我聽到了說話聲。
是從婆婆屋里傳來的。
我側(cè)耳聽了聽。
聽不太清，但能聽到有人在說話。
一個是我婆婆，一個是我大姑姐。
我悄悄爬起來，穿上拖鞋，走到門口。
聲音越來越清晰。
“媽，他那張工資卡，你什么時候能拿到手？”
“急什么？等那個林雨婷滾蛋了，錢就都是咱們的了?！?/p>
“可是她賴著不走啊?！?/p>
“她不走？呵，我有的是辦法讓她走?！?/p>
“什么辦法？”
“她不是愛吹牛嗎？說自己爹是老師，有文化。明天我就讓她在她爹面前丟丟人，看她還有臉待在這里不！”
我沒再聽下去。
我回到儲物間，坐在黑暗里，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
手機(jī)屏幕的亮光照著我的臉，我盯著通訊錄上“馮永強(qiáng)”三個字，大拇指在上面懸了很久。
馮永強(qiáng)是鄧風(fēng)華的銷售部經(jīng)理。
也是我爸以前的學(xué)生。
他每年正月初二都去我家拜年。
我點(diǎn)開聊天框，手指在鍵盤上停了好久。
最后還是關(guān)上了。
算了。
忍忍吧。
我躺下來，閉上眼睛。
小寶翻了個身，小腳丫蹬在我肚子上。
“媽媽……”
“嗯？”
“我好熱……”
我一激靈，猛地坐起來。
小寶的臉紅撲撲的，額頭燙得嚇人。
我伸手摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的額頭。
燙。
燙得掌心發(fā)疼。
04
“媽！小寶發(fā)燒了！”
我抱著孩子沖進(jìn)堂屋時，婆婆和鄧美蘭正在看電視。
電視里放著春晚重播，喜劇小品，她們笑得前俯后仰。
“發(fā)燒了？我看看。”
婆婆走過來，伸手摸了摸小寶的額頭。
“嗯，是有點(diǎn)燙。沒事，小孩子嘛，燒燒更結(jié)實(shí)?！?/p>
“媽，三十九度了，得去醫(yī)院。”
“去什么醫(yī)院？大年初一去醫(yī)院？多晦氣！”
“可是……”
“我說了沒事！拿白酒擦擦就好了。”
婆婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿了半瓶二鍋頭出來。
“來，把孩子的衣服解開?！?/p>
“媽，這不行，二鍋頭度數(shù)太高了，會傷到孩子皮膚的。”
“你懂什么？我養(yǎng)了幾個孩子都是用這個辦法，你老公小時候發(fā)燒我也是這么治的。”
“你讓開！”
婆婆一把推開我，掰開小寶的嘴，就要往里面灌酒。
小寶嚇得哇哇大哭，拼命掙扎。
“媽！你干什么！”
鄧風(fēng)華總算喊了一聲。
婆婆愣了一下，手停在了半空中。
“你吼我？”
“媽，孩子發(fā)燒你灌白酒，出事怎么辦？”
“能出什么事？我養(yǎng)你們幾個的時候就是這么治的！”
“那是我命大！”
鄧風(fēng)華的聲音在發(fā)抖。
我從來沒聽他用這種語氣跟婆婆說過話。
婆婆瞪著鄧風(fēng)華，半天沒說話。
“好啊，你長大了，翅膀硬了，敢跟媽頂嘴了……”
她把手里的二鍋頭往地上一摔，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
鄧風(fēng)華站在原地，呼吸很重。
我抱著小寶，看著他。
“走吧，去鎮(zhèn)上醫(yī)院?！?/p>
“沒有可是！孩子要是有個三長兩短，我這輩子都不會原諒你！”
他看著我，嘴唇動了動。
“走。”
他轉(zhuǎn)身去拿車鑰匙。
我跟著他，抱著小寶走到門口。
婆婆的聲音從屋里傳出來：“你要是走了，就別再回來了！”
鄧風(fēng)華的腳步頓了一下。
“走吧?！?/p>
我拉了拉他的袖子。
他咬了咬牙，推開了門。
外面下著雨。
雨不大，但冷得刺骨。
我抱著小寶，跟著鄧風(fēng)華往村口走。
村子里的路燈稀稀拉拉的，大部分路段都是黑的。
我踩在水坑里，鞋子濕透了。
“媽媽，我好難受……”
小寶趴在我肩膀上，聲音小小的。
“沒事，媽媽帶你看醫(yī)生，看了就好了。”
我的眼淚掉下來，混著雨水，沒人看見。
05
村衛(wèi)生室果然關(guān)門了。
門上貼著一張紙：“春節(jié)期間停診，如有緊急情況請前往鎮(zhèn)醫(yī)院”。
鎮(zhèn)醫(yī)院離村里二十公里。
我們開著車往鎮(zhèn)上趕，路不好走，坑坑洼洼的。
鄧風(fēng)華握著方向盤，一句話也不說。
我看著窗外的雨，心里亂成一團(tuán)。
手機(jī)響了。
是馮永強(qiáng)。
“雨婷啊，你現(xiàn)在在哪？我明天去你家拜年，你爸讓我問問你什么時候回來，說……”
“馮叔叔。”
我的聲音有點(diǎn)抖。
“怎么了？”
“我……我兒子發(fā)燒了，我現(xiàn)在在去鎮(zhèn)醫(yī)院的路上。”
“發(fā)燒了？在哪家醫(yī)院？我過來！”
“不用了，我……”
“告訴我哪家醫(yī)院！”
我報(bào)了鎮(zhèn)醫(yī)院的名字。
馮永強(qiáng)說了句“等我”就掛了。
我放下手機(jī)，看著鄧風(fēng)華。
“你老板要來?！?/p>
鄧風(fēng)華愣了一下。
“誰？”
“馮經(jīng)理，你銷售部的馮經(jīng)理。”
“他來干什么？”
“拜年。”
“拜年？一個經(jīng)理大老遠(yuǎn)跑來拜年？”
他沒再問了。
我靠在座位上，閉上眼睛。
車停在鎮(zhèn)醫(yī)院門口時，雨停了。
我抱著小寶進(jìn)急診室，醫(yī)生量了體溫。
“三十九度六，急性扁桃體發(fā)炎，需要輸液?！?/p>
“好?！?/p>
護(hù)士給小寶扎針的時候，小寶哭得撕心裂肺。
我抱著他，眼淚掉在他臉上。
“媽媽在，媽媽在，不怕……”
鄧風(fēng)華站在旁邊，扶著輸液架，臉色很難看。
半小時后，馮永強(qiáng)來了。
他穿著一件深藍(lán)色的羽絨服，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拎了一袋水果。
“怎么樣？”
“打了退燒針，在輸液?！?/p>
“那就好那就好。”
他把水果放在柜子上，看了看四周，皺了下眉。
“你們這個鎮(zhèn)醫(yī)院條件不行，要不要轉(zhuǎn)到省城去？”
“不用了，醫(yī)生說輸了液就行?！?/p>
我坐在病床邊，摸了摸小寶的額頭。
燒已經(jīng)開始退了。
馮永強(qiáng)沉默了一會兒，問我：“你昨晚住哪？”
我沒有回答。
“你婆婆家？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“住哪個房間？”
“儲物間?！?/p>
“儲物間？”
他看了鄧風(fēng)華一眼，沒說話。
鄧風(fēng)華的臉色更差了。
“馮經(jīng)理……”
“你先別說話。”
馮永強(qiáng)打斷了他。
“雨婷，你實(shí)話跟我說，你在這個家，過得好不好？”
我低著頭，看著小寶的輸液管。
一滴一滴的。
像眼淚。
眼眶發(fā)熱。
“馮叔叔……我不想說了?！?/p>
“那就別說。”
他站起來，拍了拍我的肩膀。
“我明天去你家拜年，順便跟你爸聊聊?！?/p>
我抬頭看著他。
他的眼神里有一種讓我安心的東西。
“馮叔叔……”
“你放心，我不亂說。”
他說著，拿了個橘子剝開，遞給我。
“吃點(diǎn)東西，看你瘦的?！?/p>
我接過橘子，咬了一口。
酸的。
酸得鼻子發(fā)酸。
06
第二天一早，馮永強(qiáng)來婆家拜年了。
婆婆提前得到消息，一早就在院子里忙活。
掃地、擦桌子、擺果盤，還把墻角那只養(yǎng)了好幾年的老母雞宰了。
“哎呀，馮經(jīng)理，您太客氣了，大過年的還跑這么遠(yuǎn)……”
馮永強(qiáng)拎了兩瓶酒和一箱牛奶，笑著進(jìn)門。
“應(yīng)該的應(yīng)該的，我是風(fēng)華的領(lǐng)導(dǎo)，過年了來看看?！?/p>
鄧風(fēng)華站在一邊，表情很僵。
“馮經(jīng)理，您坐您坐……”
婆婆招呼著他坐下，又喊我：“雨婷！倒茶！”
我抱著小寶走進(jìn)堂屋，小寶還在發(fā)燒，小臉紅撲撲的。
“孩子還燒著？”
馮永強(qiáng)站起來，摸了摸小寶的額頭。
“還有點(diǎn)燒，醫(yī)生說讓多喝水?！?/p>
“那就好好休息。”
他坐下來，喝了口茶。
“馮經(jīng)理，您是從省城過來的吧？”婆婆問。
“嗯，我本來打算去給我老師拜年的，順便過來看看?！?/p>
“您老師？”
“嗯，雨婷的父親是我高中時的班主任?！?/p>
婆婆臉上的笑容僵了一下。
“哦……哦……”
“老師教了我三年，對我特別照顧。我一直想著去看看他，今天剛好順路?！?/p>
馮永強(qiáng)說得很隨意。
但我知道，他不是順路。
他是專程來的。
為了我來的。
“來，雨婷，你坐，別站著?！?/p>
馮永強(qiáng)拍了拍旁邊的凳子。
我坐下來，把小寶放在腿上。
“馮經(jīng)理，風(fēng)華在公司表現(xiàn)怎么樣？”
鄧美蘭笑著問。
“挺好的，風(fēng)華業(yè)務(wù)能力不錯?！?/p>
“那就好那就好……”
“不過嘛……”
馮永強(qiáng)放下茶杯，看了鄧風(fēng)華一眼。
“風(fēng)華啊，你在公司待了這么多年，我看你一直挺努力。但是我最近在想一個問題——你是一個有家室的人了，你把心思都放在工作上了，家里怎么辦？”
鄧風(fēng)華張了張嘴，不知道說什么。
“我不是說你工作不好，我是說，一個男人，工作再重要，也不能把老婆孩子扔一邊不管。”
馮永強(qiáng)的語氣很平靜，但每個字都說得很有分量。
婆婆的臉色變了。
“馮經(jīng)理，您這話說的……我們家風(fēng)華怎么可能不管老婆孩子？”
“是嗎？”
馮永強(qiáng)看了看儲物間的方向。
“那個屋子，你們給雨婷住的？”
婆婆愣了一下。
“那……那是……”
“王大姐，我這個人不喜歡拐彎抹角。我老師把女兒嫁到你們家，是希望她過好日子的。不是讓她帶著孩子住儲物間的?！?/p>
“馮經(jīng)理，您誤會了，不是我要讓他們住的，是我女兒回來了，房間不夠……”
“不夠可以擠一擠，為什么要讓帶著孩子的夫妻住儲物間？”
婆婆不說話了。
鄧美蘭試圖打圓場：“馮經(jīng)理，這事是我不對，我不該回來過年……”
“你回娘家過年，天經(jīng)地義。但你不能讓弟弟一家住儲物間吧？”
馮永強(qiáng)站起來。
“我今天過來，不是來挑事的。我就是想看看雨婷過得怎么樣?，F(xiàn)在我看到了，我也就不多說了?！?/p>
他走到我面前，彎下腰。
“雨婷，你爸讓我轉(zhuǎn)告你一句話——家里永遠(yuǎn)給你留著門。”
我的眼淚差點(diǎn)掉下來。
“好……”
“還有，公司后勤部缺人，你想來的話，隨時歡迎。”
“你先過年，過完年再說。”
他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
婆婆追上去：“馮經(jīng)理，您別走啊，飯還沒吃呢……”
“不吃了，我去給我老師拜年?！?/p>
他走到門口，回頭看了鄧風(fēng)華一眼。
“風(fēng)華，你是個聰明人，應(yīng)該知道該怎么選。”
門關(guān)上了。
堂屋里一片寂靜。
07
馮永強(qiáng)走后，婆婆把茶杯摔在了地上。
“林雨婷！你給你爸學(xué)生告狀了是不是！”
我沒有說話。
“我辛辛苦苦養(yǎng)大你老公，你倒好，讓人家來看我的笑話！”
“媽，我沒有?！?/p>
“沒有？那他怎么知道我們讓你住儲物間？”
婆婆的聲音尖得像刀子。
“我不知道。”
“你不知道？你不知道他一個經(jīng)理大老遠(yuǎn)跑來拜年是為了什么？”
鄧美蘭站在旁邊，添油加醋：“媽，我就說她不是個好東西，你還不信?！?/p>
“你給我閉嘴！”
鄧風(fēng)華突然吼了一聲。
所有人都愣住了。
鄧美蘭瞪著眼睛：“你吼我？”
“我吼的就是你！要不是你非要回來住，雨婷和小寶也不用住儲物間！”
“那是我的錯咯？我回娘家過年怎么了？”
“你回娘家可以，但你憑什么占著正房？憑什么讓雨婷和小寶住儲物間？”
兄弟倆吵起來。
婆婆在旁邊勸架。
鄧風(fēng)華的姐夫宋俊民站在角落里，低著頭，一句話也不敢說。
我看著這一切。
像一個局外人。
晚上，鄧風(fēng)華來儲物間找我。
“雨婷，我跟我媽說了，明天給你換個屋子?！?/p>
“我想好了，明天我們?nèi)ユ?zhèn)上租個房子，過完年我就回去……”
“鄧風(fēng)華?！?/p>
我打斷了他。
“我問你一個問題?！?/p>
“你說?！?/p>
“你真的愛我嗎？”
鄧風(fēng)華愣住了。
“你……你問這個干什么？”
“我就想知道，你愛不愛我?！?/p>
他沉默了很久。
“愛?！?/p>
“愛到愿意為我做什么？”
“什么？”
“愛到愿意為我說一次‘不’嗎？”
他不說話了。
我看著他的眼睛。
“你媽說什么你都聽，你姐說什么你都信。我呢？我說什么來著？”
“結(jié)婚六年，我打了多少個電話給你媽？每次打電話她都不接。我寄了多少東西給你們家？那些年貨、衣服、營養(yǎng)品，花了多少錢你知道嗎？”
我不等他回答。
“你說忍忍，我忍了。你說讓讓，我讓了?？墒俏蚁雴柲阋痪洹闶裁磿r候能為我忍一次？為我讓一次？”
鄧風(fēng)華低著頭不說話。
我站起來，把手機(jī)拿給他看。
“你知道這是什么嗎？”
是昨晚拍到的那段錄音。
婆婆說“等那個林雨婷滾蛋了，錢就都是咱們的了”那段。
鄧風(fēng)華聽完，臉色白了。
“這……這是我媽說的？”
“你覺得我能編出來？”
“不……不可能……”
“怎么不可能？你媽和你姐昨晚在屋里說的，我一字不漏地錄下來了?！?/p>
鄧風(fēng)華坐在硬紙板上，看著我。
“雨婷……我……”
“你不用說了?！?/p>
我把手機(jī)收起來。
“我決定了一件事。”
“什么事？”
“離婚。”
08
“你說什么？”
鄧風(fēng)華看著我，眼睛瞪得大大的。
“我說離婚。”
“你瘋了？”
“我沒瘋，我清醒得很?！?/p>
我把小寶抱在懷里，拍了拍他的背。
“你姐說得對，我就是一個外人。在這個家，我永遠(yuǎn)都是外人。”
“雨婷，你別這樣……”
“我哪樣？我什么樣都是你逼的。”
我站起來，收拾東西。
“明天我就帶小寶回娘家，你愛回不回?！?/p>
“沒有可是。鄧風(fēng)華，我給你機(jī)會了。我給你六年了?！?/p>
他沒有說話。
我拎著行李箱走出儲物間。
婆婆站在堂屋門口，看著我。
“這是要去哪？”
“回娘家。”
“大年初二回娘家？”
“對?！?/p>
“你……”
“阿姨，我尊重您是長輩，但我不會再忍了?！?/p>
我叫了她一聲阿姨。
不是媽。
婆婆的臉一下子綠了。
“你叫我什么？”
“阿姨?！?/p>
“您不是我婆婆，您是我的長輩，但我不認(rèn)您了。”
婆婆氣得渾身發(fā)抖，指著門：“滾！你給我滾！”
“我這就滾。”
我拎著行李箱，抱著小寶走出了那個門。
身后是婆婆的罵聲，鄧美蘭的叫嚷聲，還有鄧風(fēng)華的沉默。
我走進(jìn)院子里，雨又下起來。
冷得刺骨。
鄧風(fēng)華追出來，站在屋檐下。
我沒回頭。
“你回娘家了，我怎么辦？”
“你怎么辦？你繼續(xù)當(dāng)你媽的乖兒子啊。”
“鄧風(fēng)華，你是個好人，但你是一個沒有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞颉Ｎ也还帜?，因?yàn)槲覑圻^你。但是，我不能用我兒子的人生，去賭你會改變。”
我抱著小寶，冒雨走出院子。
身后是他的聲音。
“雨婷！”
我不回頭。
深夜的村子里，路又濕又滑。
我抱著孩子，一步一步往前走。
小寶趴在我肩膀上，迷迷糊糊地問：“媽媽，我們要去哪里？”
“回家?！?/p>
“哪個家？”
“外婆家。”
“外婆家好遠(yuǎn)……”
“沒關(guān)系，媽媽帶你去。”
我的眼淚掉下來，落在小寶的臉上。
他伸出小手，幫我擦了擦。
“媽媽不哭?！?/p>
“媽媽最勇敢了。”
“嗯，媽媽最勇敢了?！?/p>
我抱緊了他，走得更快了。
走了大概兩里路，一輛面包車停在我面前。
車窗搖下來，露出馮永強(qiáng)的臉。
“上車?！?/p>
我愣了一下。
“愣著干啥？上車！”
我拉開車門，抱著小寶坐進(jìn)去。
車?yán)锖芘汀?/p>
“去哪？”
“回我家。”
車開了。
我看著窗外越來越遠(yuǎn)的村子，心里很平靜。
鄧風(fēng)華沒追上來。
我猜，他不會追了。
我也不需要他追了。
09
回到娘家已經(jīng)是大年初二中午了。
我爸開門的時看著我抱著孩子拎著行李箱，什么也沒說。
他只是接過了小寶，把孩子放進(jìn)屋里。
“餓了吧？我去給你熱飯?！?/p>
“爸……”
“別說了，先去換身干衣服，別感冒了?！?/p>
我換了衣服出來，我爸已經(jīng)把飯菜擺好了。
四菜一湯，都是我愛吃的。
紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，還有一碗熱氣騰騰的雞湯。
我喝了口湯，眼淚掉進(jìn)碗里。
“沒事，回來了就好。”
他給我夾菜，手有點(diǎn)抖。
“爸，我想離婚。”
他頓了一下，把筷子放下。
“想好了？”
“想好了?！?/p>
“那就離吧。”
他端起茶杯，喝了口茶。
“閨女，爸年輕的時候，也吃過苦。你知道我為什么從來不勸你嫁人嗎？”
我搖頭。
“因?yàn)槲疫@輩子最大的遺憾，就是沒讓你媽過上好日子。你媽走的時我一直后悔——為什么當(dāng)初不讓她嫁個更好的人?！?/p>
“所以輪到你的時候，我不干涉你。你想嫁誰就嫁誰，你想離就離。你只要記得，爸永遠(yuǎn)支持你?！?/p>
我的眼淚流得更兇了。
鄧風(fēng)華是晚上到的。
他坐在我家門口，不說話。
我去開門的時候，他抬起頭看著我，眼眶紅紅的。
“雨婷，我想好了?！?/p>
“想好什么了？”
“你把工資卡拿走。”
他從口袋里摸出一張銀行卡，遞給我。
“以后我每個月工資都打進(jìn)去。你想怎么用怎么用。我不問，也不管?！?/p>
我沒有接。
“鄧風(fēng)華，我跟你說了，不是錢的問題。”
“我知道。我不知道該怎么做。但是我想努力一下?！?/p>
那是我第一次在他眼睛里看到一種東西。
決心。
“你先回去過年吧。”
“我想冷靜一下。”
他站起來，看著我。
“雨婷，你把小寶給我抱抱行嗎？”
我把小寶抱出來。
他接過孩子，抱在懷里。
小寶醒了一下，看到是他，又閉上了眼睛。
鄧風(fēng)華抱著孩子，突然哭了。
他哭得很小聲，肩膀一抖一抖的。
那是他們老鄧家的孩子。
那是他的兒子。
他把孩子還給我的時候，聲音在發(fā)抖。
“不管離不離，孩子都是我兒子，該給的撫養(yǎng)費(fèi)我一分不會少。”
他轉(zhuǎn)身走了。
我看著他走在雪地里的背影。
他的腳上還穿著那雙拖鞋。
那雙我去年給他買的拖鞋。
拖鞋踩在雪地上，很快就濕透了。
他也沒回頭。
10
正月十五那天，小寶的燒徹底退了。
我?guī)еス珗@玩了一圈，回來的時候，在小區(qū)門口看到了鄧風(fēng)華。
他提了一個大塑料袋，里面裝著奶粉、尿不濕、還有幾件小孩衣服。
“給你。”
他遞給我。
我接過來。
“那個……馮經(jīng)理跟我深談了一次，他知道我們的事了。”
“嗯?！?/p>
“他說，他要調(diào)整崗位?！?/p>
“調(diào)整崗位？”
“嗯，把我調(diào)到外地分公司。說是鍛煉，其實(shí)是……”
他沒說完。
我知道是什么意思。
“那你怎么想的？”
“我接受了?！?/p>
他把手插進(jìn)口袋里，看著地面。
“去外地也挺好的，能多掙點(diǎn)錢。每個月還能省下路費(fèi)，都給孩子?！?/p>
“小寶生日快到了?！?/p>
“我知道，三月十二號。”
他還記得。
“到時候你會回來嗎？”
“會?！?/p>
他抬頭看著我。
“雨婷，我不求別的。我就求你讓我看看孩子。該給的錢我一分不會少。”
他笑了一下。
那是我這幾年第一次見他笑。
第二天，快遞員送來了一個包裹。
拆開一看，是一箱鐵棍山藥。
包裹上貼著便簽：“宋俊民給你寄的，他在老家種了點(diǎn)山藥，說讓你補(bǔ)補(bǔ)身子。”
是鄧美蘭的老公。
那個在飯桌上從來不說話的姐夫。
他給我寄了一箱山藥。
我突然想起，在婆家過年那些天，每次宋俊民看我被鄧美蘭欺負(fù)，眼神里總有一種愧疚。
他不敢說話，但他什么都知道。
我把山藥抱進(jìn)屋。
我爸問：“誰寄的？”
“姐夫。”
“哪個姐夫？”
“鄧風(fēng)華的姐夫?！?/p>
“哦，那個孩子挺好的，就是怕老婆?！?/p>
我笑了。
是啊，都是苦命人。
晚上的時候，手機(jī)響了。
是鄧風(fēng)華發(fā)來的照片。
一張自拍。
他站在外地分公司的門口，穿著工作服，臉曬黑了一圈，但精神看著好多了。
下面跟了一句：“今天發(fā)了工資，打你卡上了。你查一下?！?/p>
我打開銀行APP。
卡里多了六千。
我盯著那個數(shù)字看了很久。
然后看了看身邊正在熟睡的小寶。
他翻了個身，嘴里含糊不清地喊了一聲。
“嗯，媽媽在?！?/p>
我摸了摸他的頭。
門廊上的燈還亮著。
我爸坐在客廳里看電視，聲音調(diào)到很小。
屋里暖烘烘的。
窗外又飄起了雪。
這雪大概是今年最后一場了。
我靠在沙發(fā)上，拿著手機(jī)，翻到鄧風(fēng)華的聊天框。
猶豫了很久。
最后打了幾個字：“山藥收到了，我自己燉著吃，你姐夫人挺好的。”
發(fā)完，我放下手機(jī)。
穿鞋出門，去廚房拿了一根山藥，洗了洗，削皮，切成段。
放在鍋里燉。
外面很冷。
屋里很暖和。
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄了一屋子。
小寶醒了，揉了揉眼睛，跑過來抱住我的腿。
“媽媽，好香啊。”
“嗯，山藥排骨湯?！?/p>
“好喝嗎？”
“你嘗嘗?！?/p>
我舀了一勺吹了吹，遞到他嘴里。
“好喝！”
他笑了。
我也笑了。
窗外的雪越下越大。
有一片雪花正好落在玻璃上，很快就化了。
冬天快結(jié)束了。
春天，馬上就要來了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
