20萬跨越階層？婚介承諾讓女孩賭上全部積蓄

成功無法一蹴而就，圈套也是。

再附上看似誠懇的標(biāo)題：“真的要求不高，有看上的嗎？”發(fā)帖者往往自稱是征友主人公的朋友或熟人。

刷到帖子的單身女性隨手評(píng)論了一下，靜待好運(yùn)降臨。還沒等來真命伴侶的消息，紅娘們的私信已前赴后繼。那些帖子里的“室友”“朋友”“同事”，此刻都被打回原形，化作了“我們的優(yōu)質(zhì)會(huì)員”。留下聯(lián)系方式后，很快就會(huì)接到打來了解個(gè)人信息的電話，緊接著是殷勤而急切的線下邀約，理由冠冕堂皇：為了保證雙方信息的真實(shí)性。

嫌麻煩想拒絕？對(duì)方會(huì)說男方的興趣愛好跟你非常匹配，就當(dāng)交個(gè)朋友，甚至“多名優(yōu)質(zhì)男性急待見面”；況且“線下咨詢不收費(fèi)”，打消你的后顧之憂；要是還不“上道”，話術(shù)會(huì)瞬間轉(zhuǎn)為貶低和制造焦慮：“你都這么一大把年紀(jì)了，還怕別人圖你什么呀，一點(diǎn)信任都沒有怎么真誠交友？嘴上說的和心里想的不一樣，老了以后大不了進(jìn)養(yǎng)老院?jiǎn)h，還怕別人騙你什么呀？”

此時(shí)，任何別的安排都要讓步于這場(chǎng)突如其來的會(huì)面，要是急著去逛街，對(duì)方便會(huì)搬出終極武器：“買衣服重要，還是你未來的幸福重要？！”

誰不想要幸福呢？

這樣的故事，在全國各地的高檔寫字樓里上演。紅娘們?cè)陔娫捴型ǔ２粫?huì)透露婚介機(jī)構(gòu)的名稱，只發(fā)一個(gè)地址。當(dāng)客戶踏進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)板，不是自己在網(wǎng)上看到的集體活動(dòng)或公益組織，紅娘便立馬搬出五花八門的名號(hào)來挽留，“××局旗下的，很正規(guī)”；“上過《××報(bào)》，比較靠譜。”

這些“名號(hào)”往往經(jīng)不起推敲。位于上海市中心南京西路某大廈九樓的婚介所，因差評(píng)和投訴太多，在大眾點(diǎn)評(píng)上早已銷聲匿跡，它一再“改頭換面”，同一經(jīng)營地址注冊(cè)了兩家公司：上海×嘉緣婚姻介紹服務(wù)有限公司和上海×緣信息科技有限公司。據(jù)2026年2月“12345”市民服務(wù)熱線統(tǒng)計(jì)，這兩家公司的名字都出現(xiàn)在該月上海市婚介機(jī)構(gòu)實(shí)體門店投訴量前十的榜單上。

2026年4月，《南方人物周刊》記者來到這家婚介所。大門正對(duì)的墻上，掛著“女子嫁校”“東方×緣婚戀中心”的牌匾，還有許多過了有效期的牌匾寫著：“誠信示范經(jīng)營認(rèn)證企業(yè) 有效期至：2022年8月5日”“誠信創(chuàng)建企業(yè) 2011年11月-2012年11月”“中國婚介服務(wù)國標(biāo)執(zhí)行單位 2015年11月23日”……

2026年4月，上海，一家婚介所大門正對(duì)的墻上，掛著“女子嫁校”的牌匾，還有許多過了有效期的牌匾

在類似這樣的婚介所，“獵物”被竭盡全力地招待。機(jī)構(gòu)會(huì)派出一名或多名紅娘游說，在沒有窗戶的小房間里，進(jìn)行動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)、從白天到黑夜的“促膝長談”，說的話往往針對(duì)客戶的“痛點(diǎn)”。

對(duì)于在深圳做編外網(wǎng)格員的小李來說，她的痛點(diǎn)是“平庸”和“壓抑”。她住在1000元/月、不過10平方米的城中村單間里，日常開銷被壓縮到了極致——?jiǎng)偝鰜韺?shí)習(xí)時(shí)，她一個(gè)月吃飯只需300元，天天自己帶飯，9.9元一大塊的雞胸肉吃三頓。

才畢業(yè)兩年，小李已經(jīng)靠著省吃儉用攢下10萬元。對(duì)于未來，她時(shí)而堅(jiān)定地打算“干脆一輩子不結(jié)婚”，因此比同齡人加倍努力地?cái)€錢，立志40歲之前攢夠100萬，“能在長沙買個(gè)二手房，找個(gè)清閑的工作，哪怕不結(jié)婚也能給自己托底”；一回到湖南老家，“趁年輕趕緊找個(gè)好的嫁了”的親友催促又占了上風(fēng)。她架不住父母的渴望，過年期間，三天見了六個(gè)相親對(duì)象。

就在踏進(jìn)婚介所的前幾天，小李再次接到父親劈頭蓋臉的電話，“你知道親戚都不喜歡你嗎？你不愛說話，又很不懂事，什么條件都很一般，你有什么資格挑剔我們給你介紹的那些男的？”

去婚介所前，小李在深圳參加過社區(qū)組織的青年集體交友活動(dòng)，20名男生與20名女生聚在一起，做手工、聊天。最后，每人可以送出手中的玫瑰花表達(dá)心意。當(dāng)天收到玫瑰花最多的兩個(gè)女生，一個(gè)是985高校的研究生，一個(gè)是老師，兩人年齡都不大。小李替同場(chǎng)另外幾位精致漂亮、工作能力強(qiáng)但都因過了三十而無人問津的女生感到可惜。

有個(gè)男生放話：“如果今天能成的話，我就在深圳給我們買套房。”散場(chǎng)時(shí)，小李萌生過加那個(gè)男生微信的想法，但很快作罷，“我一直想象的還是像校園戀愛一樣，比較開心，哪怕一起過個(gè)窮日子也可以，反正我也習(xí)慣了。”

她一次次硬著頭皮走上相親戰(zhàn)場(chǎng)，欣賞他人、不卑不亢、不埋怨出身、勤奮堅(jiān)韌的品質(zhì)在這些交鋒中不值一提，勝利屬于物質(zhì)優(yōu)渥的男性和青春靚麗的女性。像小李這樣身高1米5、長相也不出眾的“普通”女孩，耳邊只有父親一連串的質(zhì)問。她在深圳街頭不知所措，哇哇大哭。

沒過幾天，到了福田區(qū)一家名為“××有約”的婚介所，小李的眼淚再次涌了出來。聊起前任，紅娘像相交多年的閨蜜，為她“打抱不平”：“不給你花錢就是想白嫖，我把你當(dāng)妹妹，給你介紹優(yōu)質(zhì)的男生，一定會(huì)給你好好把關(guān)的。”

紅娘適時(shí)地湊近，遞上紙巾。談到小李不顧父母反對(duì)，辭掉了穩(wěn)定、月薪六千、沒有發(fā)展前景的工作，對(duì)方握著她的手，說出了那句直擊她靈魂的話：“你知道我今天為什么這么喜歡你嗎？雖然你之前只是做著普普通通的工作，但我看到了你隱藏得很深的野心。”

“哇，她懂我！”小李的心防在那一刻被徹底擊穿。紅娘順?biāo)浦郏骸澳阍诶霞蚁嗖恢校静皇悄愕膯栴}，是那些人不夠優(yōu)秀，配不上你隱藏的野心。”順著這股被點(diǎn)燃的火焰，紅娘在得知她有10萬元存款后開出了5萬元的價(jià)碼（等于她大半年的工資）：“有時(shí)候你就是要沖動(dòng)一下，就像我很多年前也在婚介所花了一萬塊找到現(xiàn)在的老公一樣。本來我們只給每個(gè)客戶介紹五個(gè)對(duì)象的，但是因?yàn)槲液芟矚g你，所以說六個(gè)，我再多給你介紹一個(gè)。”

如果說小李需要的是被看見，那么在北京望京打拼、深陷職場(chǎng)高壓的芭芭需要的則是“逃亡”。碩士畢業(yè)，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，29歲的芭芭被工作折磨得心力交瘁，渴望換一個(gè)平穩(wěn)的平臺(tái)。2026年4月11日，她因父母的長期催婚和電話那頭紅娘描述的“碩博專場(chǎng)”（實(shí)際上并沒有），走進(jìn)了位于東大橋的“牽緣×”婚介所。紅娘遞上一根“救命稻草”：“我們這邊有很多體制內(nèi)的男生，到時(shí)候他們可以給你介紹體制內(nèi)的工作。”

查看了芭芭的花唄和借唄額度后，紅娘拿出紙筆，寫下三檔套餐的收費(fèi)，分別是10.8萬、20.8萬和30.8萬，對(duì)應(yīng)的是給她介紹的嘉賓來自“優(yōu)質(zhì)資源池”的比例。芭芭最后選了20.8萬的套餐，對(duì)應(yīng)的是推薦名單里會(huì)有50%的嘉賓來自優(yōu)質(zhì)池。紅娘說，要是通過該婚介所的介紹脫單了，還可以返還50%的中介費(fèi)，“你是我們這兒最后一個(gè)優(yōu)質(zhì)客戶，我們現(xiàn)在只有這一個(gè)名額，只有你才會(huì)退50%，其他人都只退30%。”

超過10萬的會(huì)員合同往往會(huì)“手寫”承諾成功脫單后返還一半的服務(wù)費(fèi)

交錢之前，芭芭猶豫了，說金額太大，要跟媽媽商量一下。紅娘立刻切斷她的退路：“你現(xiàn)在跟媽媽說，她肯定武斷地認(rèn)定我們是騙子。”在封閉的空間里，難以抵擋持續(xù)的疲勞轟炸，芭芭先是通過花唄支付了8萬多元，接著用銀行卡付了剩下的十幾萬。

“如果當(dāng)時(shí)我能堅(jiān)持溝通一下，或者換個(gè)環(huán)境，稍微去個(gè)洗手間，可能就會(huì)冷靜一點(diǎn)。”芭芭事后復(fù)盤時(shí)說。

盡管針對(duì)不同人群的話術(shù)千變?nèi)f化，但當(dāng)談到錢時(shí)，許多采訪對(duì)象遇到的紅娘都呈現(xiàn)出一致的物化價(jià)值觀——在她們口中，這數(shù)以萬計(jì)的婚介費(fèi)，根本不是消費(fèi)，而是一筆穩(wěn)賺不賠的“投資”，“最終都會(huì)由男方來買單”。

紅娘信誓旦旦地承諾，只要相親成功，這5萬會(huì)幫她找男方“要”回來：“我會(huì)教你怎么去跟男生講。你看那些名媛班，看×××（某明星）的老婆××……你以前不懂，現(xiàn)在我可以教你拿名牌包、跨越階層，或者讓別人請(qǐng)吃飯。這些都是他們應(yīng)該做的。”

在這些紅娘構(gòu)建的世界里，婚姻是一場(chǎng)資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，女人必須掌握“要禮物、要轉(zhuǎn)賬”的技巧，才能在相親市場(chǎng)上無往不利。但這套話術(shù)拿到男性面前實(shí)踐，有可能是一廂情愿。

在武漢某雙一流大學(xué)讀生物醫(yī)學(xué)工程博士的小佟，2025年造訪了位于武漢環(huán)貿(mào)中心的“世紀(jì)××”線下門店。紅娘問他有沒有跟過往的女友發(fā)生性行為，甚至追問具體是怎么發(fā)生的，小佟一再拒絕回答。紅娘又問：“你現(xiàn)在沒有錢（他和讀博的同學(xué)每個(gè)月的補(bǔ)助是3000元），如果你的女朋友問你要一個(gè)很貴的包，你會(huì)怎么辦？”沒有按紅娘預(yù)設(shè)的劇本表現(xiàn)出焦慮或屈服，小佟回答：“我會(huì)跟她分手。”紅娘聽到這個(gè)回答時(shí)，先是驚訝，隨后臉色垮了下來。雙方談崩。

小佟覺得，在那個(gè)紅娘的邏輯里，一個(gè)沒有錢的男人在面對(duì)女人的物質(zhì)要求時(shí)，應(yīng)該自卑、慌亂或迎合。他的干脆像一把刀劃破了那層由“名媛班”編織出來的幻象，那些紅娘試圖灌輸給客戶的“拿捏男人”的心態(tài)或手段不過是笑話。

婚介所內(nèi)紅娘咨詢以及安排會(huì)員們見面的小房間，沒有窗戶，男女雙方每次見面的時(shí)間基本在半小時(shí)以內(nèi)

進(jìn)了小房間，不是誰都能像小佟這樣對(duì)抗或逃開。許多人上鉤后便喪失了話語權(quán)，任由紅娘安排。那些簽合同前展示的優(yōu)質(zhì)會(huì)員，無一例外地“沒有看上你”，此前信誓旦旦說會(huì)滿足要求、條件的承諾也煙消云散。

婚介所的資源庫是個(gè)迷。簽合同前，號(hào)稱會(huì)員“成千上萬”，到了約見面階段，又急劇縮水，有的一個(gè)月才安排一個(gè)，好些客戶得不斷催。紅娘們表現(xiàn)得坦然：“實(shí)在沒有人了，對(duì)方能看上你也不容易，我們要多給別人一些機(jī)會(huì)，你能不能降低一下要求。”

這些不情不愿、不符合預(yù)期的見面也會(huì)占掉名額，四五次之后，幾萬元的服務(wù)就結(jié)束了。有的見面還極不愉快，負(fù)債借錢的、毛手毛腳的，不斷增加會(huì)員們的憤懣。

在上海某機(jī)關(guān)單位工作的周女士，單位男女比例接近 1比9，身邊的資源有限，她在三十多歲時(shí)求助于婚介所。事情過了幾年，但她現(xiàn)在仍清楚記得那家后來與她口角不斷的婚介所是在“虹口足球場(chǎng)地鐵站×號(hào)出口那棟寫字樓里面”，甚至能咬牙切齒地說出門牌號(hào)。這家婚介所因?yàn)椴钤u(píng)過多，如今在大眾點(diǎn)評(píng)上已經(jīng)改成了家政分類。

剛開始，見面之前紅娘還會(huì)告知周女士對(duì)方的工作、年齡等基本信息，到后來干脆什么都不說。她記得見過一個(gè)在證券公司做操盤的男生。“這男生銅臭氣比較重，說他也交了3萬塊錢，晃著腿說自己上次見了一個(gè)也是在機(jī)關(guān)工作的。我說她收入應(yīng)該比我多一點(diǎn)，條件應(yīng)該挺優(yōu)秀了。對(duì)方不以為然，說不是可以看五六個(gè)、見到滿意為止嗎？紅娘推過來的好些男嘉賓都是這樣騎驢找馬的，而且很粗俗。”

去那家婚介所前，周女士精挑細(xì)選，被其當(dāng)時(shí)還存在的點(diǎn)評(píng)頁面上滿屏的好評(píng)吸引，決定前往。親歷了過山車般的服務(wù)后，她再仔細(xì)審視那些評(píng)論，發(fā)現(xiàn)好多都是假圖，比如配的在民政局登記結(jié)婚的圖是近10年前的；還有機(jī)構(gòu)里認(rèn)識(shí)的十幾年的老會(huì)員，明明一直沒有脫單，還頻繁去寫好評(píng)。

發(fā)布差評(píng)后，周女士的評(píng)論下引來許多受害者的訴苦。她們交流后，發(fā)現(xiàn)同一個(gè)男生，在差不多的時(shí)間里，好幾個(gè)女會(huì)員都見過。這讓她們不由得思考：既然號(hào)稱有很多優(yōu)質(zhì)會(huì)員，為什么這些資料庫里的男女都還單著？為什么我們來來去去見的都是有限的、重復(fù)的人？他們是誠心找對(duì)象還是職業(yè)婚托？

見得多了，她們自己也會(huì)有些判斷，比如有些男生會(huì)打聽你是不是第一次見人，婚托則不會(huì)問這些，“他對(duì)你壓根兒就沒有什么好奇。”她們總結(jié)，“確實(shí)會(huì)有很多男生，可能長相、條件還可以，就會(huì)被拖過去，成了完成指標(biāo)的那種托。”

30歲的上海男生熊哥的視角，揭開了“婚托”的另一面——并非所有被推到臺(tái)前的男人，都是心甘情愿拿錢演戲的老油條，更多的人是在免費(fèi)的誘餌下一步步淪為耗材。

三年前，熊哥想通過婚介所找對(duì)象。第一家機(jī)構(gòu)開口就要兩萬元，后續(xù)咨詢的幾家收費(fèi)更貴。他猶豫了，“對(duì)普通人來說這是一筆不小的支出，而且網(wǎng)上查出來很多負(fù)面消息。”紅娘沒有放過他，每天打電話。大概隔了一個(gè)月，有一家婚介所的紅娘找上了他，拋出了一個(gè)極具誘惑力的條件：“你可以免費(fèi)見女嘉賓。”

就是這“免費(fèi)”，成了套在熊哥脖子上的第一根繩索。

熊哥長相清秀，身高1米78，他一再強(qiáng)調(diào)自己在婚戀市場(chǎng)里“只能算平均數(shù)，肯定沒辦法跟里面最優(yōu)質(zhì)的人相比”。他特意說明自己出身在上海郊區(qū)，買的房子也在郊區(qū)，被包裝成“教培機(jī)構(gòu)的創(chuàng)業(yè)者”。他不知道的是，在婚介所的劇本里，像他這樣免費(fèi)見嘉賓且條件尚可的男性，正是撐起這個(gè)“女多男少、優(yōu)質(zhì)男奇缺”市場(chǎng)的最佳道具。

“我去相親肯定是奔著結(jié)婚去的，多的時(shí)候，我一下午能見四五個(gè)。”熊哥苦笑。他后來才明白，那些交了高昂費(fèi)用的女會(huì)員，可能一個(gè)月才被介紹見一個(gè)男嘉賓。

在過去的三年里，熊哥陸續(xù)被十幾家婚介所邀請(qǐng)“合作”，大約“幫忙”見了上百位女生。

“表面上是說對(duì)我免費(fèi)，但她們會(huì)變相讓我去追女嘉賓。她們會(huì)說，男生要大方一點(diǎn)，要跟女生線下多聚聚、多約會(huì)。”熊哥感受到了其中的差別對(duì)待：“紅娘會(huì)看哪個(gè)女嘉賓交費(fèi)交得多。如果是交了10萬以上的，紅娘就會(huì)向她承諾，給她介紹的男嘉賓會(huì)特別優(yōu)質(zhì)，然后把我派過去。甚至有些女嘉賓為了求紅娘‘留心一點(diǎn)、用心一點(diǎn)’，會(huì)給紅娘送禮，我見過有女生給紅娘送了Burberry的圍巾。”

紅娘嚴(yán)禁熊哥暴露其“免費(fèi)”身份。“如果有女生主動(dòng)問起，‘你是不是也交了幾萬塊錢？’我就會(huì)說，‘跟你差不多。’”

熊哥成了紅娘用來安撫那些花了大價(jià)錢的女會(huì)員的安撫劑，與紅娘對(duì)女嘉賓承諾的會(huì)引導(dǎo)男生付出形成了完美閉環(huán)。“剛開始沒經(jīng)驗(yàn)，人家女生說吃什么，那只能去請(qǐng)人家吃。最多的一次，跟一個(gè)女生出去玩攀巖，花了將近1000塊。”熊哥感到有些窘迫，“畢竟這個(gè)消費(fèi)也不便宜，大家賺錢也不容易。”后來遇到消費(fèi)高的他就嘗試換一個(gè)，或者直接不約了。

最讓他感到不適的，是婚介所對(duì)女會(huì)員的洗腦，反噬到他這個(gè)“假優(yōu)質(zhì)男”身上。“聰明點(diǎn)的，不會(huì)直接開口要，她們會(huì)帶我去逛奢侈品店，然后含蓄地問，‘這個(gè)包很好看，你覺得怎么樣？適不適合我？’”

熊哥只能搪塞過去：“再看看吧，后面還有其他店。”這句話似乎成了婚介所里男女心態(tài)的雙關(guān)。熊哥也明白，“她肯定不會(huì)只見我一個(gè)男的，肯定也同時(shí)在四五個(gè)男的里挑選。”

2026年過年的時(shí)候，熊哥最后一次去婚介所。

“現(xiàn)在如果還有婚介機(jī)構(gòu)找你，你還愿意再去嗎？”

“不愿意了。”熊哥嘆了口氣，語氣中透著厭倦和疲憊，“因?yàn)槲矣X得那個(gè)地方都是生意人，目的性都太強(qiáng)了。”

很多會(huì)員在體驗(yàn)到高價(jià)婚介服務(wù)的不靠譜后申請(qǐng)退費(fèi)，或者就當(dāng)吃了啞巴虧，再也不上類似的當(dāng)。少數(shù)人選擇“升級(jí)”，從一個(gè)圈套跳入另一個(gè)圈套。

1998年生的小柳，2025年在深圳的婚介所折騰了好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)，她的心理價(jià)位是，“大不了就一個(gè)月的工資而已，撐到天了。”對(duì)方開價(jià)9800元，她覺得太貴，超出了預(yù)算，紅娘立刻改到8888元，她便接受了。

她對(duì)男方的身高、外貌沒有明確要求，“中規(guī)中矩就好”，但年收入要在“50萬到100萬之間”。見了幾個(gè)之后，她感覺都不是很滿意。“感覺還不如我身邊的潛力股，我會(huì)旁敲側(cè)擊問他們這一年扣了多少稅。人家不說，我就知道了，肯定也就那樣了，要是扣得多的人肯定會(huì)說的。”

小柳在醫(yī)美機(jī)構(gòu)做護(hù)士。一開始，紅娘打壓她：“你這種條件，不應(yīng)該太貪心。你的學(xué)識(shí)、談吐吸引不到人家，差距很大，聊不到一起。”過了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)小柳有消費(fèi)能力后，紅娘改口了：“你要求那么高，得加錢。我這邊有更好的，年紀(jì)大一點(diǎn)、離異的，能接受嗎？”小柳說可以試試。紅娘話鋒一轉(zhuǎn)：“那種條件的男生，是不一樣的檔次，得讓更大的團(tuán)隊(duì)評(píng)估你有沒有魅力進(jìn)入到那個(gè)資源池。”

過了一段時(shí)間，小柳被對(duì)方團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人約見，順利通過了“考核”。對(duì)方拿出價(jià)目表，最便宜的是20萬元的“狩獵1V1”團(tuán)隊(duì)，隨后還有60萬和80萬的。“我當(dāng)時(shí)想，如果20萬能找到一個(gè)合適的人，也能接受。”彼時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，她砍價(jià)砍到了15萬，“我當(dāng)時(shí)也有疑慮。他們說，你現(xiàn)在花了15萬，包括之前的八千多，那你花個(gè)將近16萬，就能嫁給深圳有房有車的，這個(gè)生意不劃算嗎？我說哪怕結(jié)了婚，那些東西也不代表是我的。他說你潛移默化，很多東西就是你的了。”

“我當(dāng)時(shí)不想服輸、不想認(rèn)命，頂多就是把這十多萬放進(jìn)去了，等一個(gè)機(jī)會(huì)。你想一個(gè)女生在深圳沒有家，四五年都是租房子，而且工作壓力很大，會(huì)覺得這種生活很沒有意義，還不如回江西老家上班。老家起碼有家人、有老房子。我的原話是這樣跟他們說的。我性格比較耿直，結(jié)果他們就抓住這點(diǎn)放大我的需求。”

合同上寫的服務(wù)時(shí)間為一年，介紹12個(gè)人。紅娘對(duì)小柳說，合同只是寫出來看的，實(shí)際上無限，你想見多少個(gè)都沒關(guān)系，只要不倒閉，這輩子你一直見都可以。這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在2025年的12月底。還不到半年，2026年4月11日，彼時(shí)向小柳許下承諾的深圳蜜特優(yōu)信息咨詢服務(wù)有限公司就發(fā)布了“正在配合有關(guān)部門調(diào)查，公司處于停業(yè)狀態(tài)”的公告。

小柳與深圳蜜特優(yōu)信息咨詢服務(wù)有限公司簽署合同不到半年，該公司便于2026年4月11日被立案調(diào)查

15萬元的套餐包含形體、心理咨詢，還有情感咨詢課，號(hào)稱“教你怎么拿捏男人的心態(tài)”。高價(jià)合同的最后還有一行手寫的小字：“一年內(nèi)結(jié)婚返還50%。”

升級(jí)后，小柳如愿見到了條件令她滿意的男士——一位1993年生的外貿(mào)公司老板，在深圳有兩套房。他落落大方地跟小柳談話，真誠地講自己過往的相親經(jīng)歷，聊完后紳士地開著特斯拉送她回家，也不吊著她，直率地向她表明自己更青睞懂得琴棋書畫的女生。“他說以前有人幫他介紹過真的名媛，但他受不了公主病，現(xiàn)在看到我這種類型的，可能又覺得太平平無奇了。”

還有一個(gè)男生，離異，在東莞與深圳交界的鳳崗買了一套兩百多平的平層。房子花了大功夫剛裝修好，他很自信地說，沒有一個(gè)女生看到我的房子是不喜歡的。“我一進(jìn)去，從電梯出來到換鞋的地方再到大廳，果真就像抖音上網(wǎng)紅的家一樣。”小柳津津有味地回憶起那咖啡機(jī)、洗碗機(jī)一應(yīng)俱全的廚房，內(nèi)褲、襪子都折成特定形狀仔細(xì)放在每一個(gè)格子里的衣帽間。

由于酒駕，男生五年內(nèi)開不了車。兩人吃完飯后，小柳幫他把車開回地庫。參觀完房間，小柳還沉浸在對(duì)美好生活的憧憬中，對(duì)方卻表現(xiàn)出不悅，接連潑下冷水，“他說自己的理想就是找一個(gè)很會(huì)做飯的人。裝修好了那么漂亮，廚房那么高級(jí)，結(jié)果我來一句我不太會(huì)用那些電器。買了一輛那么好的車，結(jié)果我的車技一般般。”開進(jìn)地庫時(shí)，小柳把車輪磨了一下，男生直接來了句：“哇，你技術(shù)好差！”

小柳苦笑道：“很多東西不是我想的那么簡(jiǎn)單，人家也要權(quán)衡，你別看人家年紀(jì)大，但是也挑。”

小柳還是走到了投訴的結(jié)局。見了一兩個(gè)“優(yōu)質(zhì)男”后，婚介所推的人濫竽充數(shù)。“后面我就是生氣了，特別失望。我感覺像被詐騙了，就去委托律師，律師說他們沒有給我開發(fā)票，可能存在逃稅漏稅，說一定能退回大部分中介費(fèi)。”

小柳收到的婚介合同條款

周女士的遭遇更為典型。紅娘口頭承諾沒有時(shí)間限制，但她見了五六個(gè)，發(fā)現(xiàn)完全是“搗糨糊”。周女士想退點(diǎn)費(fèi)，紅娘立刻變臉：“半年的時(shí)效已經(jīng)過去了。”

周女士很錯(cuò)愕，質(zhì)問，不是說好沒有時(shí)間限制嗎？紅娘馬上裝傻：“我自己不會(huì)說這樣的話，你有錄音嗎？”“這半年早就結(jié)束了，我給你多介紹就是仁至義盡。”

摸清套路后，周女士在大眾點(diǎn)評(píng)上寫了差評(píng)。紅娘在微信上罵她，威脅她要是不刪評(píng)論“就來找你解決”，甚至跑到其單位門口罵罵咧咧，試圖找領(lǐng)導(dǎo)鬧事。

周女士毫不退縮：“真有意思，你再來的話，我直接報(bào)警。”紅娘說：“我們?cè)诤缈趨^(qū)是有關(guān)系的。”周女士冷冷回?fù)簦骸拔易约阂彩菣C(jī)關(guān)單位的，業(yè)務(wù)跟你們有往來。你這樣泄露客戶隱私，我可以去法院告你。”

最后，那家婚介所把大眾點(diǎn)評(píng)的店鋪撤了，換了好幾次皮，從婚介分類變成了家政分類。

“那家婚介所像黑社會(huì)一樣。”周女士無奈地說。她撥打12345投訴，有關(guān)部門的人回復(fù)：“我們起到的作用就是讓你們坐下來好好談，至于服務(wù)態(tài)度我們管不了，只能調(diào)解。”至于退費(fèi)，“你已經(jīng)見了十來個(gè)了，內(nèi)部有個(gè)行規(guī)，如果半年內(nèi)幫你完成10個(gè)，你是投訴不了他的。”

企查查在2024年公布過一組數(shù)據(jù)：截至2024年，我國現(xiàn)存婚介相關(guān)企業(yè)約18.48萬家；近十年婚介機(jī)構(gòu)的注冊(cè)量持續(xù)增長，2023年注冊(cè)量達(dá)5.78萬家，是2014年的近10倍；北京有婚介相關(guān)企業(yè)6424家，居全國第一；成都、廣州分別有4143家、3626家，居全國前三。

據(jù)《中國民政》2025年5月的報(bào)道，上海市婚介機(jī)構(gòu)的數(shù)量增長迅猛，業(yè)務(wù)范圍含婚姻介紹的法人主體從2020年的145家增加到2025年的兩千余家，營利性婚介機(jī)構(gòu)占九成以上。

2024年第一季度，婚介服務(wù)成為深圳市消費(fèi)者委員會(huì)發(fā)布的消費(fèi)投訴熱點(diǎn)之一，問題集中在退費(fèi)難、誘導(dǎo)消費(fèi)、實(shí)際服務(wù)與承諾不符、服務(wù)質(zhì)量差、個(gè)人信息泄露、信息審核不嚴(yán)等方面。北京東城法院近三年審理了110件涉婚介服務(wù)合同糾紛案件。據(jù)上海法院統(tǒng)計(jì)，2020年以來全市法院共受理婚姻介紹類服務(wù)合同糾紛案件275件，且呈逐年遞增的趨勢(shì)。

小李是相對(duì)幸運(yùn)的，她在繳完費(fèi)的當(dāng)晚搜到了很多負(fù)面評(píng)論，在父親和警察的陪同下解除了合同，拿回了一大半錢。雖然一個(gè)人都沒見，對(duì)方還是要求扣除7500元，包含服務(wù)費(fèi)和1500元“信息錄入費(fèi)”。芭芭在付了二十多萬元的當(dāng)晚意識(shí)到不對(duì)勁，試過許多維權(quán)的方式，12345、12135、政府留言板的回復(fù)都是“沒辦法受理，只能去訴訟”。第二天，她著急地花了8000元找律師。

得知同一機(jī)構(gòu)還有其他受害者，芭芭以他們的經(jīng)歷為論據(jù)去找紅娘對(duì)峙。紅娘剛開始還裝好人，勸芭芭“不要亂花錢找律師”，轉(zhuǎn)頭就給她推薦收費(fèi)6萬元的律師，既可以拖延時(shí)間，又可以順道抽成，儼然一個(gè)完整的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

婚介所的服務(wù)主任對(duì)芭芭說，雖然一個(gè)人都沒見，但做不到全額退款，只能退80%，因?yàn)樗麄円呀?jīng)發(fā)了兩個(gè)男生的電子資料給她，“算是開始服務(wù)了”。簽下合同半個(gè)多月以來，芭芭不敢告訴父母，也不想讓朋友知道，“而且朋友們基本上不在北京。”她感到了更深的無助和焦灼，擔(dān)心要被平白無故地扣除幾萬塊，又害怕找了律師會(huì)不會(huì)跌入另一個(gè)坑。

相比之下，小柳平靜很多。她將2025年年底的沖動(dòng)歸因于那段時(shí)間可能剛好工作不很忙碌，產(chǎn)生了奇奇怪怪的想法，“現(xiàn)在倒也不著急結(jié)婚，無所謂了。好像身邊人都不著急。”

她把這事全權(quán)交給律師處理，能追回多少是多少。

有一段時(shí)間，小柳覺得壓抑，甚至查出了乳腺結(jié)節(jié)。后來，她看開了一些：“現(xiàn)在有太多人去世的消息，我在想這種東西不要太執(zhí)著。我還年輕，身體健康，有手有腳，不要太抑郁，正常工作幾年就能掙回來。”

“要知道你活在哪個(gè)位置都一樣有煩惱。你怎么贏呢？你只能靠健康長壽。”

小柳身高1米6，自認(rèn)外形一般。以前是單眼皮腫泡眼，做了雙眼皮后，整形機(jī)構(gòu)的同事又勸她整鼻子、填太陽穴、墊下巴。“我說哪天接吻接歪了怎么辦？還得來修，我見過太多后期來修的。”社會(huì)給年輕女孩設(shè)置了太多的誘惑和規(guī)訓(xùn)，而婚介所，正是把這些誘惑放大到極致的放大鏡。

“婚介怎么說呢？它一定會(huì)去拖累你的思想、消耗你的情緒、分散你的注意力。那段時(shí)間，我工作也力不從心。紅娘給你一些太不切實(shí)際的幻想，等到你真的看到事實(shí)的時(shí)候，又覺得格外挫敗。”

經(jīng)歷了這一遭，小柳認(rèn)為“什么樣的人跟什么樣的人玩，或者在一起生活，絕對(duì)是有緣分的”。

“婚介太急于把這種生意做成。每次相親就是在他們的小房間里聊半個(gè)小時(shí)，結(jié)束后鼓動(dòng)男生開車送對(duì)方回家，或者請(qǐng)吃飯。但可能雙方?jīng)]有這個(gè)意愿。有時(shí)候，他們的服務(wù)理念是錯(cuò)的，他們想扭轉(zhuǎn)人生，扭轉(zhuǎn)很多緣分，完全沒想到每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的喜惡。包括我認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)男生，他們跟我講過，不是很滿意我，甚至過往介紹的都不滿意，他們同樣感到太失望了，只不過懶得花時(shí)間去鬧，人家不差這點(diǎn)錢。”

報(bào)名婚介之前，小柳想著萬一真有內(nèi)向的、年少有為的理工男呢，正如她在故事一開始在網(wǎng)上刷到的“90后年入百萬工程師”。現(xiàn)在，她則希望能克制自己的貪念。“不要以為交了錢就一定會(huì)遇到稱心如意的，很難的。我現(xiàn)在就想好好工作，提升自己，多考點(diǎn)證書，保持體力，不要太因別人的想法改變自己。”

現(xiàn)在，小柳會(huì)告訴自己，“不管現(xiàn)在睡在哪個(gè)房間，是租的房子還是宿舍，睡得好才是第一位。哪怕有自己的房子，枕邊人不喜歡的話也不開心。我沒有一定要有自己的房子的強(qiáng)烈想法，因?yàn)槟欠N換來的東西會(huì)很痛苦。”