江蘇
說出來不怕你們笑話，我老公被帶走那天，我連看守所長啥樣都不知道。
網上搜了一堆，越看越害怕。什么大通鋪、挨欺負、吃不飽……晚上抱著孩子哭，又不敢讓婆婆知道。
后來托人找了個律師，律師跟我說了句大實話："姐，你現在別瞎想，先把信寄進去，比啥都強。"
我當時還納悶，里面還能收信？
能。而且比你想象的重要一萬倍。
先說說里面到底啥樣吧，我問了好幾個出來的人，拼湊出來的
我老公是去年秋天進去的，判下來之前一直在看守所。
剛進去那天，衣服全脫光，男的女的都一樣，檢查好幾遍。然后發一套東西：毛巾、牙刷、一個塑料杯子。牙刷沒手柄的那種，套手指頭上刷。
穿上一件馬甲，藍色的，胸口印著編號。從那一刻起，他就不叫張偉了，他叫"藍037"。
先關過渡室，大概七八個人，藍馬甲綠馬甲黃馬甲都有。綠色是病號，黃色是重刑犯。我老公說剛進去那幾天最難熬，不是因為條件差，是因為不知道規矩。
坐板你知道吧？就是盤腿坐在硬木板上，背挺直，手放膝蓋，一動不動。一天加起來坐六七個小時。我老公出來以后腰椎間盤突出，就是那時候落下的。
睡覺也有意思。大通鋪，十幾個人擠一排，不關燈，不準蒙頭，不準翻身太大動靜。我老公說他旁邊那個大哥打呼嚕跟拖拉機似的，他硬是忍了倆月。
吃的嘛……能飽。早飯稀飯饅頭咸菜，午飯米飯一葷一素，葷菜經常是土豆燉肉，肉少得可憐。但過年那天真的有餃子，他說吃第一口的時候眼淚就下來了。
不過這些都不是最難的。最難的是沒人跟你說話。
信，是里面的人唯一的光
我老公跟我說，過渡室那幾天，有個老犯人每天就盯著鐵門看，問他看啥，他說："等信。我閨女該給我寫信了。"
后來我才知道，里面的人最盼的就是收發信的日子。
管教把信拿進來念名字，被念到的人整個人都不一樣了，手都是抖的。沒收到信的，那天坐板都坐不安穩。
我第一次寄信是進去第三天。手寫的，寫了三頁紙。說家里一切都好，孩子會叫爸爸了，婆婆身體也行，讓他別惦記，好好表現。
其實那天我在家哭了兩個小時，寫的時候眼淚把紙都洇花了。
但我不敢寫這些。
我老公后來說，他收到那封信的時候，在被窩里看了五遍。室友問他寫的啥，他說："我媳婦說家里都好。"
就這一句話，他撐過了最難的頭一個月。
但寄信這事，真的折騰人
你們家屬應該都知道，寄信到看守所有多麻煩。
首先你得知道他在哪個看守所，哪個監室。這個律師會告訴你，但很多人請不起律師或者律師不管這事，就得自己跑。
然后信的內容要審查，不能寫案情，不能寫暗號，不能太長。寫好了還得寄掛號信，跑郵局，等半個月一個月才到。
我頭兩個月寄了四封，有一封退回來了，說字跡不清楚。還有一封壓根沒收到，不知道丟哪了。
我婆婆說要不別寄了，費那勁。
我說不行。
他在里面什么都沒有，我要是連信都不寄，他靠什么活？
后來是同監室一個家屬的老婆跟我說的，她說姐你別跑郵局了，手機上有個小程序叫暖心驛，直接在上面寫好，選好看守所，它幫你寄，比掛號信還快，里面的人收到的也快。
我當時還半信半疑的，試了一次。
真的，在手機上就能寫，它有那種信紙模板，寫完直接提交，不用跑郵局不用貼郵票。關鍵是它知道各個看守所的地址和收件要求，你不用自己查。
我老公說收到那封信的時候，信紙是干凈的，折疊得整整齊齊的，不像郵局寄來的皺巴巴的。
他說："這封信像你親手遞給我的。"
我又哭了。
后來我就一直用那個寄，基本一周寫一封。有時候寫長有時候寫短，但從沒斷過。
寫給所有家屬的幾句話
我知道你們現在的日子不好過。
外面的人指指點點，家里的事全壓你一個人身上，晚上睡不著就想他在里面吃得好不好、有沒有被欺負。
但你要撐住。
你寄進去的每一封信，都是他活下去的理由。
不用寫多好的文采，就寫家里今天吃了啥，孩子說了句什么話，天氣冷了記得加衣服。這些碎東西，在里面就是寶貝。
還有，別信那些說"花錢能撈人"的，全是騙子。把錢留著給他賬上存著，里面買點零食，比啥都實在。
對了，棉褲記得買厚的，里面不讓穿鞋，坐板硬，折疊起來當坐墊，能少遭不少罪。這是我老公出來以后跟我說的，我當時聽完心都碎了。
好好過日子，等他回來。
外面的空氣，他比誰都珍惜。你也是。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
