俄國少年被送上戰場，母親沖進前線搶回兒子，戰斗民族也服軟

從柏林墻倒塌到今年早些時候在德黑蘭爆發的大規模動蕩，世界上一些最著名的抗議運動，常被人們記住的是學生、異議人士和普通公民走上街頭，反對腐敗、壓迫和經濟崩潰。

但在現代歷史上，一些最關鍵的社會運動，同樣始于母親們站上公共廣場，拒絕停止追問自己的孩子去了哪里，并要求結束暴力與戰爭。值此本周日母親節之際，我們梳理三場由世界各地母親主導的政治抗議。

在阿根廷，白色頭巾成為反抗的標志性象征。母親和祖母們戴上它們，抗議一個被廣泛認為是拉丁美洲最血腥、且得到美國支持的軍事政權之一。

在20世紀70年代和80年代阿根廷所謂的“骯臟戰爭”期間，數以千計的政治異議人士和被懷疑持左翼立場的反對者，遭到國家機器的酷刑、殺害或“失蹤”。軍政府幾乎沒有留下失蹤者的記錄，但他們的家人拒絕讓這些人悄無聲息地消失。

1977年，一群母親和祖母在布宜諾斯艾利斯五月廣場發起抗議。她們特意聚集在玫瑰宮總統府前，要求當局交代自己孩子的下落，也有意激怒軍方。

不久之后，這個團體開始每周舉行抗議。她們戴著白色頭巾，象征自己失去的孩子曾用過的尿布。起初，政府官員對這些后來被稱為“失蹤者母親”的女性不以為意，把她們斥為“瘋女人”。

其中一位母親塔蒂·阿爾梅達的兒子亞歷杭德羅在1975年失蹤，當時年僅20歲。她在首次抗議40周年時對記者說：“我們當然瘋了。我們是被悲痛和無力逼瘋的。他們奪走了一個女人最珍貴的禮物——她的孩子。”

但軍方很快發現，面對這樣一群手無寸鐵的母親，它并不知道該如何壓制。因為在這個國家，天主教、圣母瑪利亞的形象以及傳統家庭價值觀，與國家認同深深交織在一起，貿然打壓很可能引發更廣泛的反彈。1978年，阿根廷主辦世界杯。她們借助賽事帶來的國際關注，繼續示威。

這場戰爭已造成超過250000人死亡，每3人中就有1人流離失所。隨著戰火蔓延，叛軍和童兵組成的武裝團伙橫掃鄉村，劫掠、焚燒村莊，并實施大規模屠殺。

2003年，五個孩子的母親萊伊瑪·格博維決定組織她所在教會的一群女性，為和平祈禱。此后，她又推動這一群體擴展為一場非暴力運動，把基督徒女性和穆斯林女性聯合起來，打出“利比里亞婦女大規模和平行動”的旗號。和阿根廷五月廣場的母親們相似，她們選擇白色T恤和頭巾作為統一著裝。

格博維后來因其行動主義于2011年獲得諾貝爾和平獎。她之后在接受英國廣播公司采訪時說：“我們當時知道自己具體要做什么嗎？不知道。但我們清楚，我們的處境已經從糟糕變成更糟，再到荒唐可笑，我們必須做點什么。”

超過2500名女性開始每天聚集在利比里亞首都蒙羅維亞的一處魚市。數月間，泰勒一直無視她們的訴求，盡管他也經常在公開講話中威脅她們，但最終還是讓步，同意前往加納與叛軍領導人舉行和談。

當阿克拉和談開始陷入僵局時，這些女性發起靜坐抗議，拒絕讓任何一方離場。她們甚至直接堵住會場大門，直到達成協議。這場談判最終促成了2003年《全面和平計劃》。此后，在不斷加大的國際壓力下，泰勒辭職，并流亡尼日利亞。

利比里亞女性的行動并未隨著阿克拉和平協議結束而停止，而是持續影響到2005年大選。那次選舉把埃倫·約翰遜·瑟利夫送上總統職位，她也成為非洲國家首位經選舉產生的女性國家元首。

第一次車臣戰爭演變成一場災難性沖突，造成數千人死亡，其中大多數是平民，也擊碎了俄羅斯聯邦作為和平民主國家的形象。但一場反戰運動隨后興起，而最早站出來的是母親們。她們在讓這場戰爭在俄羅斯國內變得難以為繼的過程中，發揮了重要作用。

1995年1月，在俄羅斯軍隊對車臣首府格羅茲尼發動一場災難性進攻之后，“士兵母親委員會”進入車臣。這個組織成立于1989年，起因是蘇阿戰爭期間征召兵遭受虐待和不公對待。

記者朱莉婭·約菲在《祖國》一書中寫道，這本書通過女性的經歷講述現代俄羅斯歷史。她說，那些被列為被俘或失蹤的士兵中，許多人是在幾乎沒有接受訓練的情況下，以少年身份被征召入伍的。

這個委員會由行動人士瑪麗亞·基爾巴索娃領導，幫助數百名母親前往戰區。她們在那里搜尋停尸房，并直接與車臣戰地指揮官談判，要求對方交還自己的孩子。約菲寫道，其中一些母親“徑直走到俄羅斯軍隊的陣地前，把自己的兒子搶了回來”。