從柏林墻倒塌到今年早些時候在德黑蘭爆發的大規模動蕩,世界上一些最著名的抗議運動,常被人們記住的是學生、異議人士和普通公民走上街頭,反對腐敗、壓迫和經濟崩潰。
![]()
但在現代歷史上,一些最關鍵的社會運動,同樣始于母親們站上公共廣場,拒絕停止追問自己的孩子去了哪里,并要求結束暴力與戰爭。值此本周日母親節之際,我們梳理三場由世界各地母親主導的政治抗議。
在阿根廷,白色頭巾成為反抗的標志性象征。母親和祖母們戴上它們,抗議一個被廣泛認為是拉丁美洲最血腥、且得到美國支持的軍事政權之一。
在20世紀70年代和80年代阿根廷所謂的“骯臟戰爭”期間,數以千計的政治異議人士和被懷疑持左翼立場的反對者,遭到國家機器的酷刑、殺害或“失蹤”。軍政府幾乎沒有留下失蹤者的記錄,但他們的家人拒絕讓這些人悄無聲息地消失。
![]()
1977年,一群母親和祖母在布宜諾斯艾利斯五月廣場發起抗議。她們特意聚集在玫瑰宮總統府前,要求當局交代自己孩子的下落,也有意激怒軍方。
不久之后,這個團體開始每周舉行抗議。她們戴著白色頭巾,象征自己失去的孩子曾用過的尿布。起初,政府官員對這些后來被稱為“失蹤者母親”的女性不以為意,把她們斥為“瘋女人”。
其中一位母親塔蒂·阿爾梅達的兒子亞歷杭德羅在1975年失蹤,當時年僅20歲。她在首次抗議40周年時對記者說:“我們當然瘋了。我們是被悲痛和無力逼瘋的。他們奪走了一個女人最珍貴的禮物——她的孩子。”
![]()
但軍方很快發現,面對這樣一群手無寸鐵的母親,它并不知道該如何壓制。因為在這個國家,天主教、圣母瑪利亞的形象以及傳統家庭價值觀,與國家認同深深交織在一起,貿然打壓很可能引發更廣泛的反彈。1978年,阿根廷主辦世界杯。她們借助賽事帶來的國際關注,繼續示威。
這場戰爭已造成超過250000人死亡,每3人中就有1人流離失所。隨著戰火蔓延,叛軍和童兵組成的武裝團伙橫掃鄉村,劫掠、焚燒村莊,并實施大規模屠殺。
2003年,五個孩子的母親萊伊瑪·格博維決定組織她所在教會的一群女性,為和平祈禱。此后,她又推動這一群體擴展為一場非暴力運動,把基督徒女性和穆斯林女性聯合起來,打出“利比里亞婦女大規模和平行動”的旗號。和阿根廷五月廣場的母親們相似,她們選擇白色T恤和頭巾作為統一著裝。
![]()
格博維后來因其行動主義于2011年獲得諾貝爾和平獎。她之后在接受英國廣播公司采訪時說:“我們當時知道自己具體要做什么嗎?不知道。但我們清楚,我們的處境已經從糟糕變成更糟,再到荒唐可笑,我們必須做點什么。”
超過2500名女性開始每天聚集在利比里亞首都蒙羅維亞的一處魚市。數月間,泰勒一直無視她們的訴求,盡管他也經常在公開講話中威脅她們,但最終還是讓步,同意前往加納與叛軍領導人舉行和談。
當阿克拉和談開始陷入僵局時,這些女性發起靜坐抗議,拒絕讓任何一方離場。她們甚至直接堵住會場大門,直到達成協議。這場談判最終促成了2003年《全面和平計劃》。此后,在不斷加大的國際壓力下,泰勒辭職,并流亡尼日利亞。
![]()
利比里亞女性的行動并未隨著阿克拉和平協議結束而停止,而是持續影響到2005年大選。那次選舉把埃倫·約翰遜·瑟利夫送上總統職位,她也成為非洲國家首位經選舉產生的女性國家元首。
第一次車臣戰爭演變成一場災難性沖突,造成數千人死亡,其中大多數是平民,也擊碎了俄羅斯聯邦作為和平民主國家的形象。但一場反戰運動隨后興起,而最早站出來的是母親們。她們在讓這場戰爭在俄羅斯國內變得難以為繼的過程中,發揮了重要作用。
1995年1月,在俄羅斯軍隊對車臣首府格羅茲尼發動一場災難性進攻之后,“士兵母親委員會”進入車臣。這個組織成立于1989年,起因是蘇阿戰爭期間征召兵遭受虐待和不公對待。
![]()
記者朱莉婭·約菲在《祖國》一書中寫道,這本書通過女性的經歷講述現代俄羅斯歷史。她說,那些被列為被俘或失蹤的士兵中,許多人是在幾乎沒有接受訓練的情況下,以少年身份被征召入伍的。
這個委員會由行動人士瑪麗亞·基爾巴索娃領導,幫助數百名母親前往戰區。她們在那里搜尋停尸房,并直接與車臣戰地指揮官談判,要求對方交還自己的孩子。約菲寫道,其中一些母親“徑直走到俄羅斯軍隊的陣地前,把自己的兒子搶了回來”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.