一紙僑批跨越山海，《給阿嬤的情書》如何感動全網(wǎng)？

中新網(wǎng) 北京5月10日電(記者 任思雨 趙一凡)“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)?！?/p>

這個五月，很多人沒有想到，自己會因為一部無明星、無大制作、幾乎全素人出演的潮汕方言電影哭到淚流滿面。

評分網(wǎng)站上，10萬觀眾打出9.1的高分，將《給阿嬤的情書》評為今年評分最高的國產(chǎn)片。

一紙僑批，半生南洋，情義無疆。“紙短情長”這四個字，在這部散文詩一樣的電影里具象化了。

來源：《給阿嬤的情書》

人、口、手

電影中，上世紀(jì)40年代，為逃避國民黨抓壯丁，鄭木生只身過番下南洋，留下年輕的妻子葉淑柔與三個年幼的孩子。隔著遙遙山海，一封封僑批成為他們艱難歲月里的經(jīng)濟(jì)來源與精神支柱。

直到數(shù)十年后，孫子赴泰尋親，才揭開令人動容的真相：鄭木生早已客死異鄉(xiāng)，曾受其恩惠的旅館老板女兒謝南枝，默默以鄭木生的名義向淑柔寄送僑批，一寫就是18年。

來源：《給阿嬤的情書》預(yù)告

走進(jìn)影院前，你可能已經(jīng)通過電影簡介猜到這是一個什么樣的故事，但隨著真相層層揭開，還是會被僑批上那些靜水流深的表達(dá)感動——

“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團(tuán)圓。”

“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢，即已知足?！?/p>

在潮汕及閩南方言里，“批”是指信。僑批，也稱銀信，是海外僑胞通過民間渠道及金融、郵政機(jī)構(gòu)，寄給國內(nèi)家鄉(xiāng)眷屬的書信與匯款的合稱。

因時局動蕩、資源短缺，大批潮汕青壯年被迫背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴南洋謀生?！耙幌恐?眼淚)一船人，一條浴巾去過番(出洋)。”他們四散在各地，修鐵路、踩三輪、割橡膠、扛貨物，做著最累最苦的活。

1927年，身在印度尼西亞的陳君瑞向家鄉(xiāng)寄僑批，一個大大的“難”字占據(jù)了整張紙面的三分之二。

1927年，陳君瑞寄往潮汕家鄉(xiāng)的一封僑批，內(nèi)夾以“難”為題的七言絕句。來源：“汕頭發(fā)布”公眾號

即便個人生存都是問題，僑胞們?nèi)匀挥洅焐磉吅⑼某砷L。電影里，冒著被當(dāng)?shù)鼐齑兜奈ｋU，鄭木生和同鄉(xiāng)們堅持讓在暹羅的中國孩子有漢字可學(xué)、有唐詩可讀。一個個在海外悄然辦起的私人培訓(xùn)班，組成了南洋中文教育的根基。

旅館的小房間里，孩子們學(xué)到的前三個漢字就是：“人、口、手”。

是啊，只要人在，就能靠雙手掙錢，有一口飯吃。吃飽了飯，還要繼續(xù)掙錢，養(yǎng)活家里的幾口人。

來源：《給阿嬤的情書》劇照

廣東省汕頭市檔案館僑批分館(僑批文物館)名譽館長林慶熙曾透露，據(jù)記載，1921年前，每年有幾千萬僑批款進(jìn)入潮汕經(jīng)濟(jì)社會；到1931年后，每年僑批款的數(shù)額已倍增至2億元，有40%至50%的潮汕家庭靠僑批過活，當(dāng)時亦有“食僑批”“食番批”的說法。

電影里，鄭木生每天早出晚歸蹬三輪，皮膚曬得黝黑，他將一張張紙幣悉心捋平、收進(jìn)床邊的盒子里，用賺到的第一筆錢，給妻子買了漂亮的布料。

那時，身在他鄉(xiāng)的“番客”們?nèi)倘柝?fù)重、省吃儉用，有一塊錢寄一塊錢，有十塊錢寄十塊錢，只盼留守的父母妻兒能盡快收到，緩解生存之急。

“伯一息尚存，家批決無中斷之理耳。”一位下南洋的番客寫信告訴國內(nèi)的侄子：只要我一息尚存，定會養(yǎng)活一家老小。

縱使漂泊異國，海外僑胞的心永遠(yuǎn)牽掛故土。抗戰(zhàn)時期，南洋華僑踴躍捐資捐物，“富商巨賈既不吝嗇，小販勞工也盡傾血汗”；3200多名華僑青年組成“南洋華僑機(jī)工回國服務(wù)團(tuán)”，前往滇緬公路和西南后方支援抗戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)困難時期，他們義無反顧出錢出力，每年上億的僑匯用于造橋，修路，建學(xué)校，為國家振興作出巨大貢獻(xiàn)。

正是這些遠(yuǎn)在海外的“人、口、手”，萬眾一心，撐起中華民族的希望。

《給阿嬤的情書》劇照

木、葉、枝

鄭木生、葉淑柔、謝南枝，三位主角的名字都帶有相同的意象，他們的生命也因情意與情義緊密相連。

木生吃苦耐勞，顧家重情義，為同鄉(xiāng)兩肋插刀，是那個時代在南洋拼搏闖蕩的潮汕青年縮影。

初到暹羅時，他在同鄉(xiāng)的接濟(jì)下住進(jìn)南枝家開的客棧，兩人從互不對付到成為摯友。木生叫她念信，不太識字的南枝把淑柔信里的“家里烤番薯”念成“家，里，大，火”。

回看才知，這成了命運的讖語。

后來，一場大火燒光了木生在漂泊時的這個“家”。攢的一盒子錢被燒光時，他沒哭。被欺負(fù)、被捕入獄時，他沒哭。因為暴打縱火犯入獄后，收到淑柔寄來的全家福，看到妻子艱難養(yǎng)活一家人時，他的眼淚倏地落下。

電影中的僑批、全家福與紙飛機(jī)道具。來源：《給阿嬤的情書》官微

身處遙遠(yuǎn)的南洋，“番客”們最大的奔頭，就是賺得錢來風(fēng)光還鄉(xiāng)。“批一封，銀二元，叫妻刻苦勿愁煩。仔兒著支持，教伊勿賭錢。田園著繳種，豬仔哩著飼。待到賺有猛猛歸家來團(tuán)圓。”

但在戰(zhàn)火頻仍的年代中，團(tuán)圓與風(fēng)光是很多人最遙不可及的愿望。

旅泰華僑楊捷寄往家鄉(xiāng)的僑批里，只附了10個字：“見信至切贖回吾女回家。”當(dāng)時僑匯中斷，僑眷生活無以為繼，不得已將年幼的女兒賣掉。這位父親心如刀絞，向家中急寄5萬元，除了一句“至切”，再顧不上說其他。

“大人因三餐常缺，以致傷及足部，難離杖舉步，女聞之不禁淚下涔涔?！币晃辉谛录悠玛J蕩的女性番客陳蓮音，在街邊擺攤尚且無法維持生活，但聽說母親受傷，她省吃儉用努力湊錢，最后用“天倫之罪”表達(dá)內(nèi)心的自責(zé)……

電影用了5分鐘左右的時間，將這些僑胞們的真實故事濃縮進(jìn)一個長長的鏡頭里。其中一幕，讓許多人印象深刻：

一個初來乍到的年輕人，因為沒錢寄給生病的母親，在銀信局著急到落淚，素不相識的同鄉(xiāng)們聽說后，便將手里的錢一張一張塞給他：“有這些老鄉(xiāng)在，你放心，不用擔(dān)心。”

來源：《給阿嬤的情書》劇照

“平安當(dāng)大賺”，是潮汕人最樸素的生存哲學(xué)。只要活著，一切就還有希望。在遙遠(yuǎn)的南洋，他們抱團(tuán)取暖，漂泊不認(rèn)輸，在異鄉(xiāng)支撐彼此站穩(wěn)腳跟，“唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業(yè)?！?/p>

有人說，看電影時，總是很佩服主角們旺盛的生命力。大火之后，木生在大海上迅速蹚出一條賺錢路，拉著同鄉(xiāng)一起致富；孤苦的歲月里，瘦弱的淑柔將三個孩子好好拉扯長大；艱難謀生的南枝，堅持教一批又一批孩子學(xué)會“人、口、手”，還能給淑柔一家寄去生活保障……

這是《給阿嬤的情書》的留白之處，但觀眾們卻能天然地接受、想象出后面的故事。

因為我們都相信，中國人總能憑借堅韌和勤勞，絕處逢生。

江、月、明

“淡淡的”“極致的克制”，是許多觀眾對《給阿嬤的情書》最多的形容。電影沒有撕心裂肺的哭號，也沒有慷慨激昂的口號，積蓄的情感只在平凡日常中靜靜流淌。

木生猝然留在南洋的大海中，沒有再給多一秒鏡頭；而遠(yuǎn)方的淑柔，只聽得水聲潺潺：夢里的他，衣錦歸來，仍是少年模樣。

來源：《給阿嬤的情書》劇照

近乎“全素”的演員們，貢獻(xiàn)了最樸素、最真摯的表演。得知丈夫離世、南枝代寫信的真相，88歲的阿嬤淑柔沒有露出錯愕的神情，她只是緩緩起身，冒雨去看廚房里涼掉的橄欖菜，然后決定到泰國找南枝。

再次看向那張引發(fā)誤會的“全家福”照片時，飾演淑柔的潮汕阿嬤吳少卿即興說出了一句臺詞：“一大群孩子，你走這么早，孩子們怎么辦？”

她們將女性的溫柔、堅韌與共情力，帶進(jìn)了電影里。

來源：《給阿嬤的情書》劇照

當(dāng)木生走后，南枝悄悄藏起噩耗，繼續(xù)以他的名義寄僑批，寄咸豬肉、自行車，給孩子們合身的衣裳，默默撐起遠(yuǎn)方淑柔一家的希望。

南枝記得木生死前留下的紙上歪歪扭扭寫下的那些字，給淑柔寫下：“行船入夜，恰江上升明月，似與你并肩共賞。”

其實，江中月本不是真正的天上月，南枝十余年來寄出的僑批也非木生親筆，是“假”的寄托。

可誰說它不能照人呢？

淑柔因為一封封寫滿托舉與守護(hù)的遠(yuǎn)方來信，支撐過一人帶大三個孩子的漫長時光；

獨自收養(yǎng)孤兒的南枝，也會被淑柔的勇敢與聰慧深深影響，學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一名好母親。

“敬你持家有方，但切莫過于節(jié)儉，一切有我。”

“見子女茁壯成長，欣慰非常，這是你我共修之驕傲。”

紙短情長，伏惟珍重。遠(yuǎn)隔千里，她們成為彼此的臂膀，一頭撐起一個家。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春說，淑柔、南枝這兩個角色沒有完全的故事原型，她們就是自己熟悉的、身邊至親的樣子。當(dāng)為一個角色的選擇猶豫時，他就會想，如果是自己的阿嬤，她們會怎么做。

來源：《給阿嬤的情書》劇照

由于時長關(guān)系，電影刪減了一段南枝寫信跟淑柔討論潮劇《玉嬌龍》的戲。上世紀(jì)50年代，潮劇《玉嬌龍》紅遍新馬泰大街小巷，講的就是李安《臥虎藏龍》里那個玉嬌龍。

“身在深宅，卻心向江湖，敢掙脫束縛，為愛奔赴，活得像個俠女。”在藍(lán)鴻春看來，玉嬌龍就是淑柔和南枝的人格映射——她們骨子里，都是有俠氣、有風(fēng)骨、不低頭的女子。

電影的最后，淑柔前往泰國，與頭發(fā)花白的南枝見面。陽光輕柔地灑在院子里，南枝將手中捻著的木棉花遞給淑柔，淑柔則回贈一枚青色的橄欖。這時南枝的記憶早已零落，但還是在某個時刻突然想起：

“淑柔姐，我上次寄的咸豬肉，你有收到嗎？”

“有收到?！?/p>

“好吃嗎？”

“好吃?！?/p>

“好吃，我就再寄?！?/p>

兩代“淑柔”與“南枝”的合影。來源：《給阿嬤的情書》官微

木棉花落，橄欖還青，好在有這樣的電影，讓一些歷史哪怕零落，也會被我們重新記得。(完)

【編輯:曲克】

來源：中國新聞網(wǎng)