對不起，這次我站平臺這邊。那240次強(qiáng)制下線，干得漂亮

在北京，89年出生的湖北漢子萬燈輝曾試圖把自己變成一枚永動機(jī)。

作為一名外賣騎手，他在社交媒體上經(jīng)營著一個名為“小萬狠努力”的賬號。他在視頻里說，他365天無休，每天跑14到16個小時，一年掙了22萬。

這句話像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪迅速淹沒了社交網(wǎng)絡(luò)。評論區(qū)迅速分化，同情與憤怒指向同一個靶子：平臺為何不管？

然而，數(shù)據(jù)不會說謊。自美團(tuán)防疲勞機(jī)制上線以來，這位騎手累計被強(qiáng)制下線240次。他自述的14-16小時，在后臺記錄里，日均實(shí)際有單時長是11小時。

今年2月，中央網(wǎng)信辦在《生活服務(wù)類平臺算法負(fù)面清單（試行）》推進(jìn)部署會議上，將美團(tuán)的這套防疲勞機(jī)制專門列為行業(yè)示范。 這份旨在推動算法向上向善的清單，為平臺的責(zé)任劃出了更清晰的邊界。

240次。這個數(shù)字沉甸甸的。萬燈輝來北京跑單，是因?yàn)榇饲懊つ繑U(kuò)張，背上了近百萬的債務(wù)。妻子和孩子在老家，他是家里唯一的指望。在北京，他把月開銷壓到2000元以內(nèi)：合租500，電話費(fèi)200，每天吃飯30。每個月到手的錢，扣掉這些，全部用來還債。

“我送外賣，”他在后來的回應(yīng)里說，“是為了不再送外賣。”

對于萬燈輝來說，送外賣是“唯一能改變自己命運(yùn)的機(jī)會” 。

困住萬燈輝的，從來不是手機(jī)里那個派單的App。是債務(wù)的倒計時，是銀行短信的提示音，是孩子下個學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是老家父母日漸渾濁卻期盼的眼神。

騎手不是被算法困住的，是被生活壓住的。算法沒有給他戴上枷鎖，是生活，親手為他套上了沉重的鐐銬。他是在跟命運(yùn)賽跑，每一單，都是在為自由贖票。

這240次強(qiáng)制下線，是平臺對一個試圖跑贏生活的人，施加的最后一道制動，是漫長路途上，一個強(qiáng)制設(shè)立的、為了讓他能為自由跑得更遠(yuǎn)而存在的補(bǔ)給站與檢修點(diǎn)。它守護(hù)的，不僅是此刻的安全，更是那份不被疲憊和風(fēng)險吞噬的、抵達(dá)未來的可能性。

1

然而，萬燈輝只是那個被輿論緊盯的極少數(shù)外賣騎手。

美團(tuán)的一組數(shù)據(jù)顯示，99.46%的跑單騎手并沒有觸發(fā)過“12小時”這個閾值，在防疲勞機(jī)制運(yùn)行下，全國騎手每天平均跑單時間，是5到6個小時。日均僅有0.54%的騎手，會觸發(fā)連續(xù)跑單12小時的強(qiáng)制下線。絕大多數(shù)人，只是把這份工作當(dāng)成一個正常的班在上——和其他工種沒有差別，甚至工作時間更短。

浙江大學(xué)2025年的一份報告，為這個沉默的多數(shù)畫了像。

騎手的真實(shí)面貌，和公眾想象的不太一樣。57.6%的騎手已婚，超過九成的家庭有孩子，二孩、三孩及以上的家庭比例過半。他們中，七成的專送騎手每天實(shí)實(shí)在在跑單的時間集中在6到9小時；更多選擇“眾包”模式的騎手，則在2到7小時之間。超六成的人選擇這行，是因?yàn)椤肮ぷ鲿r間自由”。

在廣東的鶴山，縣域騎手的月收入接近5000元，而當(dāng)?shù)鼐用裨戮芍涫杖胧?147元。在全國范圍，高頻騎手的月均時薪能達(dá)到34.6元，這個數(shù)字，比網(wǎng)約車司機(jī)和快遞員都要高。

對于很多來自縣城、鄉(xiāng)村的勞動者來說，這份工作不是走投無路的退路，而是一份收入不錯、時間可控的主動選擇。

在藍(lán)領(lǐng)群體中，外賣員的收入水平依然位列前三，且還在漲。這份職業(yè)為無數(shù)像萬燈輝這樣遭遇人生挫敗的人，提供了一個靠汗水就能重啟人生的機(jī)會。

公眾的想象里，騎手是孱弱的、被動的、值得同情的“算法的零件”。但真實(shí)世界里的騎手，算計著房租、孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、老家的房貸，清楚地知道自己在做什么。他們中的大多數(shù)，并不覺得自己是“困在系統(tǒng)里”的受害者。他們在乎的，是這一單能賺多少，這個月的保障能不能到位，下個月能不能多攢一點(diǎn)。

外賣這份工作，不是將他們推入深淵的系統(tǒng)，而是他們能抓住的、用來償還債務(wù)并改變命運(yùn)的鑰匙。

我們習(xí)慣于同情騎手，但這種同情往往建立在某種刻板的偏見之上，是一種居高臨下的誤解。它預(yù)設(shè)了一個需要被拯救的弱者形象，卻忽略了他們作為勞動者最核心的訴求：有尊嚴(yán)的報酬，和踏實(shí)的保障。

當(dāng)我們沉浸在拯救騎手的情緒里，我們可能恰恰忽視了，他們真正需要的，不是被同情，而是被平視——被當(dāng)作有血有肉、有選擇、有負(fù)擔(dān)也有追求的普通人來理解。

同一份報告還有一個細(xì)節(jié)：騎手最在意的，不是能不能多跑幾小時，而是派單順不順路、單量穩(wěn)不穩(wěn)定。收入能不能達(dá)到預(yù)期，比跑多跑少更重要。這是理解“平臺應(yīng)該為騎手做什么”這個問題真正的起點(diǎn)。

2

對于大多數(shù)普通騎手來說，困擾他們?nèi)粘Ｅ軉蔚模橇硗鈳最惛唧w的問題：超時扣款帶來的連鎖懲罰、遭遇惡意差評時投訴無門的無力感、門禁和電梯構(gòu)成的“最后一百米”困境。這些問題看似瑣碎，卻是騎手每天真實(shí)承受的摩擦，也是“騎手被困在系統(tǒng)里”這一批評真正指向的地方——平臺的規(guī)則，長期以用戶體驗(yàn)和平臺效率為優(yōu)先，騎手的感受，是被動響應(yīng)而非主動服務(wù)的對象。

當(dāng)然，這些問題并不都指向同一個解法。進(jìn)門難、上樓難，背后是物業(yè)管理、城市基礎(chǔ)設(shè)施、社區(qū)治理的結(jié)構(gòu)性積累，不是一個平臺能單獨(dú)解開的結(jié)。平臺真正能著力的，是那些屬于自己權(quán)限范圍內(nèi)的事：出餐慢了能不能補(bǔ)時、路線規(guī)劃能不能更準(zhǔn)、申訴渠道能不能更暢通、差評能不能有人管。這些事，做了是本分，不做是失職。

萬燈輝曾坦言，起初他非常反感平臺的過勞提醒，認(rèn)為那樣“影響賺錢” 。

這正是新就業(yè)形態(tài)下最尖銳的矛盾。當(dāng)勞動者擁有了工作時間的絕對自主性，他是否擁有“過度勞動”的自由？

如果平臺放任這種透支，便是一種結(jié)構(gòu)性的失職；如果強(qiáng)行介入，又是否侵犯了個人通過勞動改善生活的權(quán)利？

美團(tuán)的防疲勞機(jī)制給出了一個帶有溫情的答案。從2021年起，平臺通過400場懇談會與外部專家的建議，不斷調(diào)整算法的剛度 。

防疲勞機(jī)制從一開始，或許就不是針對那沉默的99.46%，而是為了兜住那0.54%的萬燈輝們。這套機(jī)制一直在調(diào)整，方向是把更多選擇權(quán)還給騎手自己。

目前的機(jī)制是：單日有單時長達(dá)12小時必須下線 。這種介入不再是冷冰冰的管控，而是在騎手停不下來的時候，給他們一個能停下來的理由。這套機(jī)制還在繼續(xù)生長。今年4月，美團(tuán)舉辦算法開放日，專門邀請騎手和行業(yè)專家就防疲勞機(jī)制提意見。在各方建議的基礎(chǔ)上，最新的動作是：連續(xù)跑單滿8小時，平臺會推送“是否繼續(xù)接單”的提示——如果騎手選擇不接，系統(tǒng)就停止推送訂單。在跑單4小時、連續(xù)多日跑單等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也會推送休息彈窗的強(qiáng)提醒。

中央網(wǎng)信辦近期在《生活服務(wù)類平臺算法負(fù)面清單（試行）》的落實(shí)通報里，專門點(diǎn)名了這套機(jī)制，把它列為了行業(yè)的示范。

防疲勞之外，過去一年美團(tuán)在騎手規(guī)則層面還有幾步值得記錄：2025年全面取消超時扣款，以積分制替代罰款；上線騎手屏蔽惡意用戶功能，遭遇不當(dāng)行為可申請一年內(nèi)不再接收該用戶訂單；與全國31個省級行政區(qū)騎手代表簽訂算法和勞動保障專項(xiàng)協(xié)議，將超時免罰、休息保障、收入透明等核心訴求寫入?yún)f(xié)議。方向是一致的：從“以罰代管”，轉(zhuǎn)向“以服務(wù)代替管控”。

一個頗具意味的細(xì)節(jié)是，萬燈輝后來承認(rèn)，正是那240次強(qiáng)制下線，讓他有了喘息的時間，去剪輯視頻，經(jīng)營那個后來激勵了很多人的賬號“小萬狠努力”。如果沒有這套機(jī)制，這道改變他命運(yùn)的新光或許永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。

萬燈輝在一次回應(yīng)中寫道：“感謝平臺讓我停下來。”

這句話說出來，大概連他自己都沒想到。

騎手不是困在系統(tǒng)里。他們是扛著生活，在系統(tǒng)里尋找出路。防疲勞機(jī)制，是為那0.54%停不下來的騎手準(zhǔn)備的。而對于那超過99%每天跑5到6小時、接完孩子再去跑晚高峰的普通騎手來說，他們需要的，是派單更順路、單量更穩(wěn)定、超時不再被罰款、遇到無理取鬧的用戶有地方說理。

這些需求，沒有一個是奢侈的。它們是一份工作該有的樣子。

而當(dāng)我們放下想象，真正去平視這份工作，看到的將不再是算法與人的簡單對立，而是生活本身，那復(fù)雜、沉重、又充滿韌性的全部重量。

請動動小手，關(guān)注智識漂流