從神壇到祭壇，國人為什么喜歡造神又弒神？

每隔一段時間，互聯網就會迎來一尊新的神。

從當年的“國學女神”于丹，到疫情時的硬核醫生張文宏，再到那些被短視頻算法推上神壇的素人——他們被貼上完美無瑕的標簽，被賦予超越凡人的道德光環，成為千萬人頂禮膜拜的對象。

然而，造神運動的高潮處，往往也埋下了反噬的種子。

一旦被崇拜者露出任何凡人的痕跡，一句不妥當的言論、一個不夠完美的選擇、一次力有不逮的回應，曾經的擁躉便會瞬間變臉，用最惡毒的語言將其從神座上拽下，踩入泥潭。

國人為什么如此喜歡造神？

在我看來，這個問題背后藏著我們這個民族幾千年的文化密碼。

翻看歷史，造神從來不是新鮮事。

從上古時期的圣王敘事開始，堯舜禹就被塑造成道德完人，禪讓制被描繪成人類政治文明的巔峰，盡管考古發現和史料辨析早已證明，那個時代更多是部落聯盟的權力博弈，而非溫情脈脈的德行示范。

此后，關公被捧為武圣，包拯被塑成青天，諸葛亮被推上智慧神壇……每一個被神化的歷史人物，都經歷了漫長的加冕儀式：民間傳說添油加醋，文人筆記層層加碼，官方敕封一錘定音。

但細究起來，這些神大多有一個共同特點：他們要么早已死去，要么距離當下足夠遙遠。

畢竟死人不會塌房，史書可以任人打扮。

這恰恰暴露了造神行為的本質，人們需要的從來不是真實的英雄，而是一個可供投射想象的精神容器。

從這個角度看，互聯網時代的造神運動不過是古老文化心理的數字翻版。只是這一次，神壇離人間太近了。

當代造神的核心邏輯，可以用四個字概括：道德代償。

當現實生活充滿挫敗感，職場內卷讓人窒息，階層流動日益艱難，公共生活中充斥著無力感，人們迫切需要找到一個道德上的完美他者，來彌補自身或所處環境的不足。

崇拜一個無私奉獻的校長，是因為自己從未遇到這樣的教育者；追捧一個敢說真話的醫生，是因為自己在求醫問藥時見過太多冷漠；轉發一個孝感動天的視頻，是因為自己心中有對傳統倫理崩壞的焦慮。

造神，本質是一場低成本的心理按摩。只需要動動手指點贊、轉發、評論，就能獲得“我與高尚同在”的道德幻覺，就能在虛擬社群里找到歸屬感。

這比在現實中做一個好人、改變一點現狀要容易得多。

與此同時，流量經濟的推波助瀾，讓造神變成了一門穩賺不賠的生意。

平臺需要爆款內容來爭奪用戶時長，MCN機構需要人設符號來變現商業價值，自媒體需要情緒熱點來收割流量。

一個完美人設被制造出來，各方都能從這場狂歡中分一杯羹。

至于這個人設是否符合事實、當事人是否承受得住，沒人真正關心。

于是我們看到荒誕的一幕：某位科學家被捧成當代神農后，他的每一次商業演講都會被拿來與道德污點掛鉤；某位被稱作最美的基層干部，僅僅因為用了一部最新款手機就遭到網暴；那些曾經被奉若神明的企業家，在輿論翻轉后連呼吸都成了原罪。

這引出了造神運動的另一面：毀神的必然性。

世界上不存在完美的人。

當你把一個人架到神壇上，實際上是在為他設置一個注定無法完成的任務：永遠正確，永遠高尚，永遠滿足所有人的期待。

這怎么可能？

一旦被神化者露出凡人的破綻，哪怕這個破綻在正常人眼中完全合理，那些曾經跪拜的人就會感受到一種深刻的背叛。

這種背叛感不是來自被神化者的行為，而是來自崇拜者自身不切實際的預期。

精神分析學對此有精辟的解釋：愛得越狂熱，恨得就越徹底。造神與毀神，本質是同一枚硬幣的兩面。

當理想化的投射遭遇現實的阻力，無法承受認知失調的崇拜者只有兩條路：要么加倍自我欺騙，要么將曾經的偶像徹底妖魔化。

互聯網時代，后者顯然更具傳播力，也更解氣。

更值得警惕的是，造神文化正在消解社會進步的真正動力。

當人們習慣于等待圣人的出現，期待一個包青天來肅清貪腐，期待一個神醫來攻克絕癥，期待一個教育家用一己之力改變整個系統，他們實際上是在逃避自己作為公民的責任。

真正的社會進步從來不是靠幾個道德完人撐起來的，而是靠制度完善、法治健全、每個人在自己的位置上盡力而為。

造神運動越是轟轟烈烈，社會對系統性問題根源的反思就越容易被情緒宣泄所遮蔽。

我們不需要圣人，需要的是有血有肉、有優點也有缺點的真人。

張桂梅校長偉大，不代表她不能有疲憊的時候；張文宏教授權威，不意味著他的每一個判斷都必須正確；任何一個被推上神壇的普通人都有權利犯錯、休息、甚至拒絕被崇拜。

破除造神的文化慣性，首先需要每個人對完美保持警惕。

當你發現自己對某個人產生了他怎么這么完美的驚嘆時，不妨停下來想一想：這是事實，還是我需要一個完美的人？

其次，我們要學會欣賞真實的復雜。

一個人可以同時是偉大的醫生和糟糕的丈夫，是杰出的科學家和固執的老頭，這不矛盾，這才是人。

真正值得崇拜的從來不是某個具體的人，而是一種精神、一套制度、一種允許每個人平凡又不失尊嚴的生活方式。

當我們不再需要造神來填補內心的空洞，當我們能夠平視每一個做出貢獻的普通人，或許我們離一個更健康的社會，才真正近了一步。

畢竟，神壇從來不是高處，而是懸崖。

站上去的每一個人最終都會摔下來，而我們這些在下面歡呼的人，也終將被下一場狂歡淹沒。

1.順帶，推薦一個非常棒的深度歷史類公眾號，我也常看。

PS：碼字不易，我這號也幾乎從來不接廣告，所以我做自媒體寫文幾乎沒有任何收益。如果認可，還請朋友們多多打賞，這樣我才有持續更新的動力。