靠志愿者種樹救不活沙漠小城

甘肅民勤，這個平常除了蜜瓜之外沒什么知名度的西北縣份，這兩年忽然火了，不少人遠道而來，不是為了吃喝玩樂，而是為了趕來在沙漠邊緣種樹。

“獸樓處”的一條視頻把這說成是一場拯救行動：4萬多名中國姑娘自發來到這里，救活了這個曾被斷言將會在地圖上消失的縣城。成千上萬的年輕人，扛著鐵鍬、背著樹苗，“他們不是來打卡的，他們是來拼命的”，跟風沙死磕。最終， 中國荒漠化的第一道防線，被這群年輕人守住了。

從評論區一邊倒的贊許來看，這個故事可以說“感動中國”，但說實話，正因為太感人了，我很難以置信。

我完全無意質疑這些志愿者的努力，深知在沙漠里種樹有多艱辛，我懷疑的是“靠志愿者種樹救活沙漠邊緣縣城”這個說法。尤其是它渲染得似乎直到2024年一檔節目播出后，才扭轉了民勤的困境，那顯然不是事實——民勤綠洲雖然岌岌可危，但它也有1100平方公里（占全縣面積的7%），那肯定是靠一代代民勤人守護住的。

去年5月完工的民勤環綠洲防風林帶，全長380公里、林草帶面積210萬畝，那么志愿者完成了多少？《人民日報》給出的權威數據是：“請到民勤種棵樹”自去年2月以來，完成公益造林1.5萬畝——相當于210萬畝的0.7%。

這當然也很不容易，想想看，總共4.6萬人次的志愿者，完成1.5萬畝，相當于人均0.33畝林地。但凡有過務農經歷就知道，要在短短幾天時間里種這么多地，那是相當累人的，何況這些志愿者大多還都是沒種過地的新手。不過，至少從數字上來看，這道阻擋沙漠進逼步伐的防線，主要并不是靠這些志愿者。

甘肅民勤縣昌寧鎮鏵尖村附近的防護林帶

圖源：新甘肅·甘肅日報

民勤種樹這件事，如今已經變成當地的一張名片了 ，但究其本質就是一場活動，是為那些關心沙漠化生態問題的城市年輕人提供了一個機會，重在體驗這個過程。

這當然也有意義，畢竟通過這樣的參與，相應的理念得以傳播開來，還把種樹這件事文旅化了，對當地經濟多少也有促進，一舉兩得，但要說靠這些志愿者來挽救生態危機，那無論如何是言過其實了。

頂著烈日、扛著鐵鍬，在沙漠里手工種樹，這精神固然感人，但這無疑是極為低效的。幾十年前，中國第一代治沙人靠的就是這樣一股干勁，那時候是沒辦法，但現在還這樣，不免讓我感覺這一敘事的重點已經不是治沙了，而是為了那種“精神”。

單論效益而言，這些志愿者還不如捐錢買機器： 現在一臺大型固沙車每天能鋪草方格40畝，種樹機10秒就能種一棵，效率是人工的幾十倍。固沙車一臺也就是6000多元，而一個志愿者來回的路費、食宿開支，按每人1000元計，4.6萬人省下的錢，足夠買7000多臺，一天就能鋪草方格28萬畝。

“去沙漠里種樹”這樣的號召，換作二三十年前，我也會被深深打動。小時候我曾經的夢想之一就是“沙漠變綠洲”，有一次看了陜北榆林的治沙英雄石光銀事跡的紀錄片，講述他深入毛烏素沙地，奪回被風沙掩埋的家園，情不自禁覺得，那才是有意義的人生。

也因此，我在之后的很多年里持續關注著“中國風沙線”，了解得多了，慢慢開始意識到，僅靠“精衛填海”式的苦干是無法有效治理沙漠的，而治沙也不是為了消滅沙漠，最終還是要學會如何與它共存。

要讓治沙這件事可持續化，也不能靠自我奉獻，只有將之產業化，讓企業能從中獲得可觀的效益，才能進行得下去。在這方面，內蒙古、寧夏、新疆都走在前面了，甘肅這邊看來思路還沒跟上。

要挽救生態沒錯，但現在已經不是“人定勝天”的年代了，需要更新思路，這就有必要誠實地讓公眾清楚現實的問題所在，并了解治沙是一個技術活，而專業的事最好交給專業的人去做，并且讓他們從中獲益，而不只是煽動情懷，鼓吹不求回報的義務勞動。

民勤綠洲

頗具諷刺意味的是，真正挽救這片綠洲的，可能不是讓城里人過來，而是讓更多人離開進城。

1953-2020年間，甘肅全省人口增加了1.2倍，但民勤卻下降了19%，成為全省唯一負增長的縣份。這種人口的流失，在近二十年的城市化進程中加速了：2000-2020年間，民勤人口減少41%，同期縣城人口翻了一番多，而底下的鄉鎮更銳減60%。對于一片本來人口承載力就有限的地方來說，人的減少肯定大大有利于生態恢復。

更關鍵的是水，沒有水，在沙漠里種什么都活不了，種樹就更別提了，因為哪怕是耐旱的梭梭等灌木，對水的需求量也比草更大。

民勤綠洲之所以能在巴丹吉林、騰格里兩大沙漠之間打入一個楔子，靠的是祁連山雪水匯聚而成的石羊河，這條河流經武威等四市九縣，年徑流量15億立方米——要知道，2100多萬人的北京，2024年用水量也就只有42億立方米。

民勤當年遭受風沙侵襲，表面上看是沙漠進逼，其實真正的關鍵是過度開墾以及水量被上游截留，水不過來，處于下游尾閭的民勤當然就得受苦了。為了避免民勤成為第二個羅布泊，2011年起實施新的水資源配置方案，民勤現在每年能從石羊河獲得3億立方米來水。

然而，根據民勤縣政府的一份規劃（點擊本文末尾“閱讀原文”可跳轉讀取），2023年全縣用水量高達7.2678億立方米，其中生活用水、工業用水占比只有0.8%和0.14%，生態用水量6119萬立方米，占8.4%，真正占大頭的是農業用水（6.5867億立方米），占比高達90.6%。

這是什么概念呢？同年以色列的農業用水量是12.58億立方米。也就是說，17萬人的民勤縣，農業用水量是1000萬人的以色列的一半。且不說別的，如果民勤的農業灌溉提升用水效率，那么多分配一點給生態用水，肯定能更好地改善當地生態。

干旱地區向來是“以水定人”，只要有水，民勤綠洲就不會死，真正決定它生死的，是如何用好水，同時和沙漠好好相處——不是把它看作有待消滅的敵人，而是一種寶貴的資源。

* * * *

維舟實測開團：

我吃小銀條益生菌一個月了，整個人都輕松多了。腸道健康了，身體會知道。

這肯定不是我一個人的主觀感受：它長期為13支國家隊提供健康保障，與47家三甲醫院（包括北京協和）深度合作，所有的菌種都是真人臨床實驗的菌株。