老人在直播間瘋狂刷火箭！

大學生暑期訓練營

周佳欣、鄭凱丹、朱婭、蔣婉、黃鈴、王佳、李婉晴／文

64歲的王雅達又往直播間里刷了一枚“火箭”。屏幕上煙花炸起，年輕男主播的聲音立刻響起：“媽！您來啦！兒子想死您了！”

王雅達迅速打出一行字：“兒子太棒了，媽支持你。”

這樣的場景，三年來在她的生活里反復上演。在“少暖198少家班十八鐵騎”“少俊3351少家班”兩個微信直播間中，王雅達累計打賞已經超過50萬元。

像王雅達這樣涌入直播間，不惜重金成為“榜一大姐”的老年人并不是個例。采訪中，有人因盲目在直播間打賞與子女關系鬧僵，有人為尋找存在感開播被直播教學騙走積蓄，也有長者以直播為樂，解鎖老年全新的生活方式。一個個鮮活的個體勾勒出直播間背后，銀發群體真實又容易被忽視的生活與精神現狀。

中國互聯網信息中心發布的《第53次中國互聯網網絡發展狀況統計報告》顯示，銀發族正成為數字直播浪潮中不可忽視的龐大群體。截至目前，中國60歲及以上老年網民規模已達1.7億，每天有數千萬條短視頻由50歲以上群體創作發布。但龐大數據背后，也有部分老人沉溺直播間的虛擬情感難以自拔，頻繁大額付費、掉入各種消費陷阱等一系列現實問題亟待關注。

此前，中消協曾發布消費預警，老年人消費陷阱已穩居消費投訴熱點，直播虛假宣傳、誘導付費正對老年群體形成精準誤導。

中國科學院心理咨詢師、清華大學積極心理指導師霍漢哲表示，老年人親近直播，本質是情感陪伴與自我價值的需求未被滿足。一味批判并無意義，只要守住健康、安全與家庭的邊界，直播也能成為晚年生活溫暖的精神港灣。

刷50萬做“榜一大姐”

退休前，王雅達在浙江寧波一家證券公司工作，一輩子與金錢打交道，向來對錢財格外謹慎，晚年卻涌入直播間，耗盡積蓄為愛豆打賞。

她的打賞并非一時沖動。退休后的王雅達，生活一直被家庭瑣事牢牢占據：長期臥床的父親、體弱多病的母親，都需要她寸步不離地照顧；2022年母親離世后，她又扛起了照料中風獨居弟弟的重擔。

日復一日地操勞，幾乎擠壓了她所有的個人空間，王雅達在這個城市沒有朋友，子女沒辦法長期陪伴，更沒有什么休閑娛樂活動，社交圈不斷縮小，時常感到很寂寞。

2023年，一次偶然的機會，王雅達刷到“少家班”團隊的直播間。鏡頭里，年輕男主播開著高倍美顏濾鏡，翻唱著懷舊老歌，用一口親昵的話術和觀眾互動閑聊。在兒子看來，這類主播言行刻意、格調平平，卻不想成了王雅達往后日子里唯一的情緒出口。

直播間一聲聲“媽”，也讓她暫時逃離了現實。

王雅達不僅是忠實觀眾，更是這個直播間位居前列的“榜一大姐”。沒人教她操作，她自己摸索，熟練玩轉直播間的各種功能，操作嫻熟不輸年輕人。自2023年至今，她用兩個微信號，持續為同一家mcn機構的兩名男主播累計刷禮物打賞50萬元。

作為鐵桿粉絲，無論主播開播時間是否固定，哪怕耽誤吃飯、休息，她都會準時蹲守；就算和家人外出游玩，她也時刻捧著手機，為屏幕里的“兒子”捧場支持。

說起母親的刷禮物行為，兒子Brown表示，非常無奈。“她跟我說這個直播間，可以賺錢。可到頭來，頂多就是主播加了她微信，逢年過節發兩三百的紅包”。

“所謂賺錢是假的，賺情感才是真的。”Brown說。

2025年中，Brown漸漸察覺母親不太對勁：主播時常以“媽媽”稱呼她，四十級的微信等級，后臺留存著大量高額的消費記錄。這時他才意識到，母親早已陷在直播間難以自拔。但每當Brown主動詢問勸阻，王雅達總是含糊其詞，一再堅稱自己只是在直播間“賺錢”。

為阻止母親盲目大額打賞，Brown和母親之間，在家中玩起了“貓鼠游戲”。

一開始，Brown直接沒收了母親的手機、注銷微信賬號、凍結賬戶，將卡里剩余的8.6萬元轉入自己名下保管。但王雅達的反應讓他始料未及。“她像小孩一樣哭鬧、撒潑打滾，要我把那8.6萬元還給她”，不堪其憂的Brown，最終只能妥協把錢退了回去。

第二輪勸阻，Brown選擇報警求助。民警到場后，只能對老人進行勸導教育，沒辦法從根本上解決問題。Brown說：“目前相關法規尚未明確界定這類行為是違法違規的，很難追究主播的責任。”對于已經刷出去的50萬元，Brown報警得到的回復是“如果是未成年人刷禮物可以退回，但老年人是成年人，要自己承擔法律責任”。

無計可施下，Brown開啟了第三輪勸說，發動舅舅、舅媽等一眾親戚輪番上門勸說，可王雅達每次當面都滿口應承“不刷了，不刷了”，轉頭卻依舊避開家人“躲著刷”。

幾輪軟硬兼施后，這場家庭博弈最終以Brown妥協收場。Brown歸還了8.6萬元，王雅達很快補辦了一張新手機卡，登上微信，重新回到直播間。Brown也曾嘗試多帶孩子回去陪伴，收效卻微乎其微。“她就喜歡跟陌生人聊天，不喜歡跟我聊，包括親孫子也沒怎么看過。”

Brown說：“我希望平臺能監管到位。比如，直播間消費應當設置月度額度管控。但目前微信直播完全沒有相關約束。這種不作為，我也投訴過很多次，始終沒有改善。”

我要做主播

晚上8點10分，山東德州的一戶普通人家，66歲的黃阿姨準時坐在手機屏幕前。一句熟悉的“晚上好”，開啟了她每日兩小時的直播時光。

黃阿姨的直播始于2024年10月一次偶然的短視頻瀏覽。當時她在抖音上刷到了“情懷阿姨”“寒冰姐1”這些中老年主播，看著同齡人借著直播拓寬生活，增加了收入，把晚年日子過得有聲有色，心里很受觸動。抱著試一試的想法，黃阿姨踏上了主播之路。

白天，她是守著水店、打理生意的普通阿姨；夜晚，她變身直播間里的“德妃姐”，用聊天、唱歌陪伴屏幕另一端的網友。兩年下來，她幾乎從未缺席，即便偶爾有事耽擱，也會在8點30分左右準時上線，每晚直播兩小時，十點半前準時下播。

黃阿姨還記著為了第一次直播，為了達到滿意的直播效果，她提前手寫了滿滿幾頁的文稿，密密麻麻記滿了開播口號、互動話術，還擬好了“家人們注意啦！今晚開播，專屬福利安排上，速來蹲守”這類引流的說辭。可真正上手時，過程遠沒有預想中順利。想要打開直播間，卻找不到直播入口，最后還是在兒子的幫助下，才順利開啟首場直播。

一次在直播時，她學著別人唱歌跳舞，但幾場下來就體力不支；想主動和直播間觀眾聊天，又常常冷場。首場直播下來，在線人數不超過十個人。

直播間的手忙腳亂，讓黃阿姨意識到自身的不足，開始有意識地提升自己的直播專業能力。她會經常去同類直播間，留心別人的開播方式和經驗分享；遇到不懂的問題，比如如何組織直播內容、如何維護粉絲等，也會主動私信其他主播請教。

在守店賣水的間隙，她會拿出手機抽空觀看他人直播，揣摩人家的節奏、話術表達和臨場應變能力；晚上下播后，又會主動復盤，查看音浪、粉絲等數據。在這整個過程中，她了解到有些人因為跟風付費學直播，最后沒能回本，就一直拒絕付費學習，既不花錢報班，也不添置新的專業設備，全靠自己慢慢摸索。

就這樣，黃阿姨慢慢找準了適合自己的直播節奏，直播也成了晚年生活的一部分。

“老漂族”蔡阿姨也曾是千萬老年直播中的一員。兩年前的晚上8點，在千里之外的廣東，她也曾端坐在鏡頭前，帶著一口湖北鄉音的普通話，對著屏幕說：“大家晚上好，感謝你們來到我的直播間，剛剛開播，走過路過都進來看一看……”

在湖北農村生活了大半輩子的她，幾年前應女兒邀請，離開老家去廣東幫襯照看孫輩，成了城市里一名典型的“老漂族”。每天清晨，蔡阿姨都會早早起床備好一家人的早飯，然后目送女兒、女婿出門上班，再牽著兩個孩子的手送他們去學校。

等家務瑣事悉數忙完，余下的空閑反倒成了她一天最難熬的時刻。城市鄰里之間大都彼此疏離、少有來往，和農村老家推門都是街坊、隨時能閑聊嘮嗑的氛圍截然不同。

“住在一棟樓里，鄰居可能連面都沒見過，更別提串門聊天了。”蔡阿姨說。

而直播的出現，給蔡阿姨的生活，添了新的盼頭。

2024年，蔡阿姨偶然刷到直播內容，很快被直播間熱鬧的氛圍、主播飽滿的情緒狀態吸引。起初只是隨手瀏覽，每天只看20分鐘左右。后來刷到不少和她一樣來自農村的同齡博主，分享“零基礎開播、三句話漲粉、輕松賺錢”的經驗，一下子被吸引了。時間一長，蔡阿姨萌生了自己開播的念頭。

蔡阿姨說：“仿佛找到了新的人生價值。”

為了做好直播，蔡阿姨在購物平臺花60元網購了一本直播話術手冊，書中整理了開場、引流、留人互動、收尾致謝等成套的可套用腳本。比如，開場時要情緒激昂地喊“歡迎新進來的家人們，主播剛開播，大家先點點贊”；引流互動時會說“點贊到一千，我給大家發福利”；承接流量時要呼喊“家人們一起見證一下，福袋結束咱們能突破多少人在線”。

準備妥當后，蔡阿姨正式開啟了個人直播，每天固定直播一到兩個小時，以聊天談心為主，這樣一堅持就是三個月。平日里的蔡阿姨本不善言辭，可一旦坐到鏡頭前，就變得情緒高漲、侃侃而談。

起初，女兒戴女士十分支持蔡阿姨的直播，認為既能幫老人打發閑暇時間，也能有所寄托，便沒有過多干涉，還會偶爾幫她調試手機、充值抖幣，進入直播間捧場互動。

三個月下來，她積累了4000多名粉絲，每場直播有幾十人在線，還收獲了二三十名忠實“鐵粉”。耳濡目染，蔡阿姨也學著直播間的社交規則維系“人情往來”，其他主播來打賞時，她會認真記下打賞的時間和金額，適時“回禮”；如果遇到大額打賞，就會特別不安，選擇主動下播。整體算下來，她的直播收入僅能實現收支相抵。

即便沒有掙到錢，線上的陪伴依然讓她找回了老家的熟悉感。每天都有各地的網友陪著聊天，經常一聊就是一個小時以上。閑暇之余，她還會在直播間向“鐵粉”分享入行的經驗、過往的人生經歷，許多粉絲受她影響，也動了開播嘗試的念頭。

但隨著投入越來越深，在家人眼中，她的直播生活漸漸“失控”。

最初，蔡阿姨只在每晚9點到11點直播兩小時，后來就連接送孫子放學前，也要擠出時間開播。長時間連續說話十分耗費體力，時間一長，她的嗓子常常沙啞受損。長期透支之下，他的身體日漸疲憊，精神狀態也越來越緊繃。在女兒戴女士看來，直播作為生活的調劑，不能過度沉迷，于是開始主動干涉母親的直播作息。

作為定居異鄉的“老漂族”，蔡阿姨在女兒家里缺乏話語權，只能被迫減少直播頻次。但她仍然保留著觀看直播教學視頻的習慣，這也為后續直播生活埋下了新的“雷”。

一天夜里，一位自稱“老師”的主播在快手私信聯系她，想要繼續學習直播教學需要繳納學費才能繼續。起初蔡阿姨心存警惕，并沒有在對方發來的支付寶收款碼付款，但經不起對方反復游說，她開始分批次匯款，每次500元。等到女兒發現時，她已經先后轉賬4次，共計2000元。家人當即帶著她報警，可詐騙人員遠在海南，線索追查難度極大。最終涉事賬號被平臺封禁，被騙走的錢款卻沒能追回。

遭遇詐騙的打擊，再加上家人的勸阻，蔡阿姨最終停掉直播，徹底回歸線下日常。

情感需求如何釋放

當銀發浪潮遇上數字時代，如何正確引導老人？

霍漢哲認為，老年人親近直播，本質是情感陪伴與自我價值的需求未被滿足。根據艾利克森人生八階段理論，老年人在晚年階段的核心心理需求，是獲得自我完善感與價值感，希望傳遞人生智慧、獲得認同與尊重。

“現實中，不少老人的經驗不被子女認可、社交圈狹窄，很容易產生‘被時代拋棄’的失落感。而直播間恰好提供了低成本、高反饋、無壓力的表達空間，不少老年人堅持直播、持續學習、拓展社交，本質是通過直播完成自我實現，獲得現實生活中難以得到的尊重與價值感，這比金錢收益更具心理意義。”霍漢哲說。

中國互聯網絡信息中心發布的《第53次中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，我國60歲及以上老年網民規模達1.7億；根據《抖音集團社會責任報告》，2023年每天有2300萬條視頻，由50歲以上中老年群體創作。

在霍漢哲看來，老年人看直播、做直播本身并非問題，關鍵是守住三條底線：不被騙、不損健康、不棄家庭。“很多因直播產生的家庭矛盾，根源不在直播本身，而是子女不懂老人的需求。強行收回手機、凍結賬號，只會激化對抗，讓老人更依賴線上世界。子女應先理解直播間帶給老人的尊重與陪伴，再用尊重、共情的方式適度引導。”

霍漢哲說，老人花自己的退休金刷禮物，也是自主支配財產，子女要先尊重這個前提，再談溝通和引導。但平臺與監管部門應明確行為紅線，嚴禁主播私下交易、情感綁架式誘導消費，并及時處置違規賬號。

晚上10點，“德妃姐” 黃阿姨的直播間依舊亮著，她還在和“家人們”輕聲聊天，屏幕那一端，是一個個熟悉的ID。

千里之外的廣東，蔡阿姨已經放下直播鏡頭，靜下心來學做手工、結識新朋友，試著打發平日里的空閑時光。

蔡阿姨說，即便有過被騙經歷，那段直播經歷依然給她留下了深刻的印象。“從學著用智能手機做復雜操作，到敢于開口表達、互動，更重要的是明白了晚年生活不是只有家務和等待。”

（本文作者系北京工商大學語言與傳播學院2025級研究生）