他在秦城監(jiān)獄里唱四郎探母，卻受到了表?yè)P(yáng)，因此改過(guò)自新

說(shuō)起秦城監(jiān)獄改造國(guó)民黨戰(zhàn)犯，很多人印象里都是高壓管制、非打即罵。其實(shí)真不是這么回事，半個(gè)多世紀(jì)前，剛從功德林搬去秦城的一群國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)里，出過(guò)一件挺有意思的事。一個(gè)當(dāng)過(guò)陸軍副總司令的戰(zhàn)犯，在廁所哼戲發(fā)牢騷，內(nèi)容還挺犯忌諱，換舊監(jiān)獄早就一頓收拾了，結(jié)果他不但沒挨罰，還因這事打開心結(jié)慢慢改好了。

1960年夏天，剛建好的秦城監(jiān)獄迎來(lái)了第一批從功德林轉(zhuǎn)來(lái)的戰(zhàn)犯，全都是過(guò)去國(guó)民黨的軍政高層。這里的規(guī)矩看著嚴(yán)，其實(shí)跟舊監(jiān)獄完全不是一回事。每天七點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)吹起床哨，吃完早飯就是學(xué)習(xí)寫材料，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)號(hào)房睡覺，連睡覺都要求側(cè)著身對(duì)著門，方便哨兵觀察情況。放風(fēng)場(chǎng)是一格一格的小單間，能看見天聽見聲，級(jí)別高態(tài)度好的，一周能放六次風(fēng)。

這里戒備確實(shí)嚴(yán)，但是吃住醫(yī)療都比舊監(jiān)獄好太多，明確不準(zhǔn)打罵體罰。管理員說(shuō)話沒那么客氣，也不會(huì)像舊獄警那樣隨便找茬打人。從里到外，這里更像個(gè)特殊學(xué)校，不是單純關(guān)人的地方。

原來(lái)在功德林的時(shí)候，戰(zhàn)犯?jìng)冞€習(xí)慣按原來(lái)的官銜互相稱呼，不少人心里還揣著“將來(lái)有變”的念頭，沒幾個(gè)真沉下心反思。到了秦城，管理方直接打亂原來(lái)的編組，拆了老部下老關(guān)系的圈子，還不許叫原來(lái)的官銜。統(tǒng)一稱戰(zhàn)犯，學(xué)習(xí)場(chǎng)合叫同學(xué)，管工作人員叫老師，就是要換個(gè)新身份。

不少人剛過(guò)來(lái)還轉(zhuǎn)不過(guò)彎，表面聽話背地里天天吐槽，湯堯就是這批人里最典型的。湯堯原來(lái)當(dāng)?shù)絿?guó)民黨陸軍副總司令，資歷老架子大，表面配合改造，按時(shí)作息從不鬧事，背地里總說(shuō)怪話。他說(shuō)自己就是歷史的棋子，擺到哪兒就算哪兒，完全不覺得自己有錯(cuò)。

那天湯堯剛在學(xué)習(xí)會(huì)上被同監(jiān)點(diǎn)了怪話，挨了批評(píng)，心里窩了一肚子火。錯(cuò)開時(shí)間上廁所的時(shí)候，忍不住哼起了自己熟得不能再熟的《四郎探母》。他哼的是最能抒發(fā)悶氣的一段：“我好比籠中鳥，有翅難展”，調(diào)子拉得不算專業(yè)，情緒全在里頭。

隔壁同監(jiān)聽見，冷笑著搭話，問他這籠中鳥還想飛到哪兒去。湯堯心一橫，半真半假回了一句，鳥嘛，總想飛回原來(lái)的山頭。這話剛好被路過(guò)巡視的管理員聽見了，擱過(guò)去任何一座舊監(jiān)獄，這都是掉腦袋的牢騷，免不了一頓狠揍。誰(shuí)能想到，管理員沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，只是在后來(lái)的集體學(xué)習(xí)會(huì)上把這事擺了出來(lái)。

干部沒提高嗓門，也沒拍桌子，只是平靜地說(shuō)，有同學(xué)唱戲哼了籠中鳥，還說(shuō)想回原來(lái)的地方，有想法不妨拿出來(lái)談一談。湯堯本來(lái)都做好挨批斗的準(zhǔn)備了，索性破罐子破摔，把心里話全倒了出來(lái)。他說(shuō)自己真的想過(guò)，要是當(dāng)年國(guó)民黨贏了，今天自己會(huì)是什么光景。

一屋子人聽完都嚇傻了，沒人敢出聲，就等著干部發(fā)火抓人。誰(shuí)知道干部沒生氣，反而說(shuō)，能說(shuō)真話比說(shuō)一堆漂亮話強(qiáng)得多。有想法就慢慢分析，想明白自己為啥走到這一步，這才是真正要解決的問題。

會(huì)后干部找湯堯單獨(dú)談話，問他哼籠中鳥，是覺得這里條件太差，還是心里不舒服。湯堯也實(shí)在，直接說(shuō)吃住都不差，就是心里過(guò)不去這個(gè)坎。干部順勢(shì)問他，難過(guò)是因?yàn)閲?guó)民黨輸了，還是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)事落到這一步？

這話一下戳中了湯堯藏在心里沒說(shuō)過(guò)的話，原來(lái)他總把自己說(shuō)成身不由己的棋子，這下不得不直面自己的選擇。他后來(lái)也承認(rèn)，就是這次掏心窩的談話，讓他開始真正反思，不再把所有問題都推給命運(yùn)。這事之后，湯堯的態(tài)度慢慢變了，不再陰陽(yáng)怪氣，開始真的配合改造。

秦城的改造不光有思想學(xué)習(xí)，還有勞動(dòng)實(shí)踐，而且完全不強(qiáng)迫，都是自愿報(bào)名量力而行，安排的全是縫補(bǔ)、理發(fā)這種輕活，不會(huì)為難一幫年紀(jì)大身體弱的前高官。好多原來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)的人都抵觸勞動(dòng)，覺得丟面子，沈醉偏不，主動(dòng)報(bào)名了縫紉組，后來(lái)又加了理發(fā)組。

沈醉原來(lái)在軍統(tǒng)干了一輩子，天天動(dòng)腦子，動(dòng)手能力真不行。剛上手縫衣服，經(jīng)常沒輕沒重折了針，還動(dòng)不動(dòng)扎得自己手冒血，疼得直咧嘴。管理員也沒罵他，就提醒他注意安全，反倒讓他沒了心理負(fù)擔(dān)。后來(lái)學(xué)理發(fā)更翻車，手不穩(wěn)把同監(jiān)的頭皮刮破了，人家疼得叫出聲，當(dāng)場(chǎng)就理不下去了。

這事之后也就讓他寫個(gè)檢查提醒自己，根本沒上綱上線整他。時(shí)間長(zhǎng)了沈醉手藝越來(lái)越熟，縫衣服不再斷針，理發(fā)也很少刮傷人，還成了改造積極分子。原來(lái)在外面發(fā)號(hào)施令慣了，自己動(dòng)手干活才知道，普通人討生活有多不容易，不少人都因此開始反思過(guò)去坐享其成的日子。

秦城的管理就是這樣，看著規(guī)矩多要求嚴(yán)，其實(shí)處處留著人情味兒。要求側(cè)身睡覺不是故意刁難，是怕有人想不開出意外，方便哨兵及時(shí)發(fā)現(xiàn)，都是出于安全考慮。誰(shuí)要是生病了，該怎么治就怎么治，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭菓?zhàn)犯就耽誤治療。

你一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)不過(guò)彎也沒關(guān)系，改造不搞一刀切，不會(huì)上來(lái)就扣帽子批斗，給你足夠的時(shí)間慢慢磨。天天在這種環(huán)境里待著，原來(lái)的架子和執(zhí)念，慢慢也就松動(dòng)了。從1960年第一批戰(zhàn)犯轉(zhuǎn)來(lái)，到1975年最后一批戰(zhàn)犯被特赦，前前后后走了十幾年。

湯堯經(jīng)過(guò)“籠中鳥”這件事之后，慢慢放下了心結(jié)，后來(lái)也能主動(dòng)站出來(lái)談自己過(guò)去的錯(cuò)誤，不再把改造當(dāng)應(yīng)付差事。沈醉一直保持著積極的態(tài)度，一言一行都能看出實(shí)實(shí)在在的變化。當(dāng)年那一句犯忌諱的戲詞，反倒成了湯堯轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都想不到。這種不逼你表面服輸，就想讓你自己想明白的改造方式，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都挺讓人感慨的。

參考資料：人民政協(xié)報(bào) 新中國(guó)秦城戰(zhàn)犯改造往事