老相機(jī)藏家王佳曄：AI時(shí)代，年輕人為何愛(ài)上膠片攝影？

▲王佳曄拍攝的C381 is Shooting空間

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者

近年，膠片攝影重回大眾視野，老相機(jī)從小眾收藏走向更廣泛的關(guān)注。王佳曄收藏膠片相機(jī)近 20 年，擁有藏品上百件，既包括百年前的古董相機(jī)，也有深受年輕人熱捧的、千禧年前后的經(jīng)典機(jī)種。對(duì)他而言，相機(jī)并非僅供陳列的物件——“收藏相機(jī)就是得用”。

這份收藏一開(kāi)始便源自攝影興趣，逐漸發(fā)展為對(duì)未知領(lǐng)域的好奇，王佳曄開(kāi)始追逐那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、未曾了解過(guò)的機(jī)型。

最初認(rèn)識(shí)王佳曄，是在社交媒體上，他分享自己拍攝的老相機(jī)影像，帶著金色的柔光。后來(lái)他解釋?zhuān)鞘怯?00年前的老鏡頭拍攝的效果，“用100年前的鏡頭，拍下100年后的當(dāng)下，這件事本身就蠻神奇的。”他如此說(shuō)道。

▲C381 is Shooting的柜臺(tái)中擺滿(mǎn)了格式鏡頭和相機(jī)

我們?cè)谒南鄼C(jī)工作室碰面，空間不大，陳列緊密，柜里擺滿(mǎn)了相機(jī)。他穿著印著柯達(dá)標(biāo)志的夾克坐在柜臺(tái)后，身份不言自明。

王佳曄開(kāi)始玩攝影時(shí)，正值膠片相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)迭代之際，那是2010年前后，數(shù)碼興起，膠片退潮。當(dāng)時(shí)他在東京求學(xué)，入手了一臺(tái)單反，但發(fā)現(xiàn)那么大而重的機(jī)器，“人家都是專(zhuān)業(yè)拍攝用的，我是自己拍，很多功能用不著”。

▲王佳曄用徠卡MP+50/2拍攝的相片，2013年

他開(kāi)始考慮使用更為輕便的膠片機(jī)，加上當(dāng)時(shí)膠片機(jī)和膠片的價(jià)格下跌，他購(gòu)入了人生第一臺(tái)老相機(jī)——徠卡，“那時(shí)機(jī)身加鏡頭一共才花了10萬(wàn)日元，折合人民幣大約7000元。”如今這樣一套配置的徠卡相機(jī)價(jià)格已翻了快5倍。

他越玩越喜歡，著迷到了一個(gè)程度——他當(dāng)時(shí)法律系在讀，讀到一半，覺(jué)得無(wú)聊，索性退學(xué)，重新報(bào)考攝影專(zhuān)業(yè)。最后考上最難進(jìn)的日本大學(xué)攝影系，從黑白暗房學(xué)起，接受?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派攝影訓(xùn)練。

留學(xué)時(shí)期，王佳曄就開(kāi)始在相機(jī)店工作，幾乎把市面上能找到的老相機(jī)都用了一遍。“那時(shí)候膠卷也便宜，能找到的相機(jī)我都會(huì)去拍一點(diǎn)，很多人不可能去玩的機(jī)器，我也幾乎玩了個(gè)遍。”相機(jī)收藏就這樣開(kāi)始積累了起來(lái)。

▲王佳曄使用徠卡MP + 35/2的自拍，2013年

2014年，王佳曄回國(guó)，一邊拍自己喜歡的東西，一邊開(kāi)照相館、做過(guò)古董相機(jī)快閃店。隨著近年膠片相機(jī)復(fù)興，復(fù)古浪潮席卷全球，膠片相機(jī)開(kāi)始被更多年輕人關(guān)注。

2025年，王佳曄成立了膠片相機(jī)工作室“C381 is Shooting”，除了相機(jī)、鏡頭，還展示有攝影書(shū)、影集。門(mén)口至今還掛著“試營(yíng)業(yè)”的牌子，這里對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)靈活機(jī)動(dòng)的“據(jù)點(diǎn)”，是適合和朋友們聚在一起，聊相機(jī)、聊攝影的開(kāi)放空間。

王佳曄最重要的藏品之一便是徠卡相機(jī)，玩老相機(jī)，徠卡占據(jù)核心位置。因?yàn)樗鼜氐最嵏擦诉^(guò)去相機(jī)的笨重體積，讓相機(jī)變得可以輕便攜帶。技術(shù)和工藝也是那個(gè)年代的頂級(jí)，機(jī)身在手里的手感、撥動(dòng)快門(mén)的速度、精工的機(jī)械造型，完全稱(chēng)得上是工藝品。

▲王佳曄向我們展示自己日常使用的徠卡相機(jī)

他珍藏了一臺(tái)徠卡M4黑漆，機(jī)身生產(chǎn)于上世紀(jì)60年代。黑漆造型在徠卡相機(jī)收藏中相較于其他版本，最為低調(diào)優(yōu)雅，價(jià)格也更高，“這一套基本上就要20多萬(wàn)”。另一臺(tái)徠卡DIII，產(chǎn)自1920—1930年，相機(jī)型號(hào)和商標(biāo)都是手工鑲銀絲的，“現(xiàn)在做不出來(lái)這種感覺(jué)”，如今都是激光刻字，這個(gè)細(xì)節(jié)也成了鑒別年代的依據(jù)之一。

同年代的遮光罩也價(jià)值上萬(wàn)元。“因?yàn)榕浼葯C(jī)身更少，機(jī)身是大件，放得住，配件因?yàn)樾〕３ｋS手一扔就沒(méi)了。”在徠卡收藏圈里，甚至有一派是專(zhuān)門(mén)只收藏配件的。

▲佳能 VT Deluxe + 50/1.2 稀有黑漆版

王佳曄收藏

除了徠卡相機(jī)，他介紹一款非常少見(jiàn)的佳能相機(jī)，快門(mén)是相機(jī)底部的拉栓，拍照時(shí)撥動(dòng)快門(mén)如同扣動(dòng)扳機(jī)。王佳曄解釋說(shuō)：“這是專(zhuān)門(mén)為新聞?dòng)浾咴O(shè)計(jì)的，這樣眼睛在對(duì)焦的同時(shí)拉動(dòng)快門(mén)就行，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)片動(dòng)作而改變構(gòu)圖，方便迅速連續(xù)抓拍。”

他也很喜歡日產(chǎn)相機(jī)。“德國(guó)人機(jī)械做到頂了，但電子化一直做得不行。當(dāng)單反時(shí)代全面電子化，就是日產(chǎn)相機(jī)的天下了。”

▲美能達(dá)TC-1

王佳曄收藏

他手邊就有一臺(tái)美能達(dá)的便攜相機(jī)TC-1，全自動(dòng)擋，方便抓感覺(jué)，直接拍攝。另一臺(tái)康泰時(shí)的T3由保時(shí)捷設(shè)計(jì)，線(xiàn)條流暢，用料更是扎實(shí)上乘。近年因?yàn)槊餍菐ж洠匦禄鸨W(wǎng)，成為備受年輕人追捧的機(jī)型。

▲轉(zhuǎn)換接口后電影鏡頭便能安裝在相機(jī)上

電影鏡頭是他收藏中的另一重要類(lèi)別。Astro Berlin、Dallmeyer、Som Berthiot，都是以前電影院線(xiàn)用的鏡頭老品牌，改了接口后，可以用于相機(jī)，成像保留獨(dú)特的光學(xué)特征：背景虛化，光斑像鱗片、泡泡等，很有氛圍感。

“如果有所謂的鄙視鏈，那電影鏡頭應(yīng)該算‘鄙視鏈’的頂端。”王佳曄笑道。在這條“鄙視鏈”中，玩膠片的很可能看不上玩數(shù)碼的，拍大畫(huà)幅的看不起拍中畫(huà)幅的，追求極致清晰和追求朦朧氛圍的兩派更是“對(duì)家”。

王佳曄自己的收藏標(biāo)準(zhǔn)主要有二：首先得是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的機(jī)型；或者是同一款，但是遇到有更好品相成色的，也會(huì)想收回來(lái)，“說(shuō)到底，還是在追求一個(gè)稀缺性。”第二條標(biāo)準(zhǔn)是可用性，得能用。

▲從左至右：Dallmeyer Super-six 3inch

Som Berthiot Angulor 28/3.3

徠卡M3+Som Berthiot Flor 50/2.8 M40

Angenieux S1 50/1.8 (Rectaflex)

Angenieux S1 50/1.8 (L39)

王佳曄收藏

王佳曄說(shuō)，相機(jī)能用和不能用，價(jià)值差別非常大。“雖然老相機(jī)擺著好看，自己不會(huì)去用是一件事，但它能不能用又是另一件事。我不喜歡相機(jī)放著不用，不用的話(huà)放著就想出手掉。”

同時(shí)，相機(jī)就像汽車(chē)一樣，放置著不用很容易壞。“例如鏡頭起霧了、鏡頭開(kāi)膠了，基本都是因?yàn)殚e置放出來(lái)的。”他自己最常用的是前文提到的徠卡M4還有美能達(dá)TC-1：“TC-1我已經(jīng)用了好幾年，這已經(jīng)是第二臺(tái)了”。但100多臺(tái)相機(jī)，也很容易顧不過(guò)來(lái)，王佳曄說(shuō)自己需要不時(shí)去撥動(dòng)一下每一臺(tái)的快門(mén)，讓它們靈活起來(lái)。

▲C381 is shooting空間中陳列的相機(jī)收藏

他的收藏還在不斷擴(kuò)充，他最近迷上了國(guó)產(chǎn)老相機(jī)。早期的國(guó)產(chǎn)相機(jī)最著名的要屬紅旗牌和東風(fēng)牌，生產(chǎn)于20世紀(jì)60至70年代。東風(fēng)牌仿哈蘇機(jī)身，紅旗牌仿徠卡M3，品牌零件到現(xiàn)在甚至都能通用。

“當(dāng)時(shí)在工業(yè)生產(chǎn)、科技上要追趕西方，相機(jī)制造工藝自然也不能落下。”這些相機(jī)當(dāng)時(shí)只有官方報(bào)社的攝影師才有資格使用，所以流傳下來(lái)的大多出自新華社。

▲C381 is shooting空間中陳列的相機(jī)收藏

古董相機(jī)如此稀缺，王佳曄的收藏渠道主要是在線(xiàn)上，偶爾也會(huì)參加線(xiàn)下的拍賣(mài)會(huì)。在收藏的過(guò)程中，最具“意外之喜”的是利用不同國(guó)家、行業(yè)的信息差來(lái)“撿漏”。有人甚至在回收二手家電的地方或是數(shù)碼相機(jī)店，意外收獲稀有的徠卡相機(jī)。

還有歐洲人專(zhuān)門(mén)飛到日本來(lái)收日本的老相機(jī)，因?yàn)樵a(chǎn)國(guó)可選擇數(shù)量更多、價(jià)格也會(huì)更低。王佳曄介紹道，目前國(guó)內(nèi)老相機(jī)的價(jià)格算是全球較低的，所以也有很多外國(guó)人專(zhuān)程來(lái)上海淘貨。

在數(shù)碼拍照如此方便，手機(jī)一點(diǎn)成像、AI一鍵生成圖像的年代，近年來(lái)年輕人突然開(kāi)始追逐“手搓”——迷上了膠片攝影。關(guān)于膠片相機(jī)為什么火了起來(lái)，王佳曄有自己的觀察：正是因?yàn)槟z片拍攝的不確定性——沒(méi)法及時(shí)成像、所見(jiàn)即所得，同時(shí)拍攝時(shí)的光線(xiàn)、沖洗過(guò)程等充滿(mǎn)偶然性，讓每次拍攝充滿(mǎn)了不確定性帶來(lái)的驚喜。

▲王佳曄收藏的19世紀(jì)晚期—20世紀(jì)早期的古董相機(jī)

膠片攝影成像不準(zhǔn)確、不清晰，在今天卻成為了魅力所在。人們迷戀膠片攝影的懷舊“濾鏡”、復(fù)古氛圍。甚至過(guò)期膠卷也都開(kāi)始變得熱門(mén)。

“買(mǎi)過(guò)期膠卷，就像抽盲盒，我們叫‘賭卷’，不知道它洗出來(lái)會(huì)是什么效果，但‘有影不虧’，‘有影’就說(shuō)明可能會(huì)有特別的濾鏡在上面，可能因?yàn)樽冑|(zhì)造成顏色上的偏離，會(huì)洗出來(lái)完全超出你想象的東西，其實(shí)年輕人想要的就是這個(gè)。”王佳曄進(jìn)一步解釋道。

▲王佳曄用美能達(dá)TC-1拍攝的夏夜，2013年

在王佳曄看來(lái)，老派的拍攝方式也在因此回潮。“數(shù)碼相機(jī)最大的問(wèn)題，可能就是每次拍完，大家會(huì)檢查拍得如何，然后再不斷進(jìn)行調(diào)整，其實(shí)是錯(cuò)過(guò)了下一個(gè)瞬間和新的感覺(jué)，打破了攝影的連續(xù)性。”而膠片相機(jī)沒(méi)那么方便，卻給了攝影者沉浸拍攝的氛圍。

▲朋友鏡頭下的王佳曄

當(dāng)然，無(wú)法忽略的是機(jī)械相機(jī)的炫酷造型，使其成為類(lèi)似潮玩一樣的藏品。“年輕玩家和老一輩的收藏風(fēng)格不同，沒(méi)有那么嚴(yán)肅，老相機(jī)放在家里，它是很漂亮的一個(gè)收藏品，同時(shí)它還能拍照；帶出去又是一個(gè)很酷的時(shí)尚單品，具有社交屬性。”

王佳曄說(shuō)：“玩相機(jī)和玩攝影其實(shí)是兩回事。”相機(jī)玩得好的不一定拍照好，而玩老相機(jī)，也早已不局限于它的拍攝功能。驅(qū)動(dòng)收藏的是對(duì)未知的好奇這幾年，做有趣的內(nèi)容，讓更多人了解膠片攝影的魅力，慢慢成為王佳曄工作的重心。

▲王佳曄和朋友們?cè)谀暇┡e辦的展覽

“造像機(jī)：相機(jī)與影像作品展”現(xiàn)場(chǎng)

他發(fā)現(xiàn)很多人好奇專(zhuān)業(yè)攝影師們用的是什么相機(jī)，拍出來(lái)的又是什么效果。他便和朋友們一起參與策劃了一場(chǎng)展覽，將數(shù)十臺(tái)古董相機(jī)，與使用這些相機(jī)拍出來(lái)的作品一起并置展出。

尾仲浩二用尼康F3拍下的城市；森山大道用奧林巴斯PEN-W拍下的犬；塔可重訪(fǎng)《詩(shī)經(jīng)》中的地點(diǎn)，用哈蘇903SWC拍攝下歷史古跡如今的風(fēng)貌……展覽挖掘影像和相機(jī)之間更深的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)影像在具體的行動(dòng)和過(guò)程中被制造、被完成。

▲“造像機(jī)：相機(jī)與影像作品展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)于王佳曄來(lái)說(shuō)，收藏老相機(jī)的原初動(dòng)力便是對(duì)攝影的熱愛(ài)。未來(lái)，王佳曄想策劃一個(gè)主題為“一卷膠卷”的展覽，讓每個(gè)參與者拿到一臺(tái)相機(jī)，只拍一卷，36張照片，然后展出。“當(dāng)拍攝數(shù)量有了限制，你就會(huì)不得不仔細(xì)構(gòu)思這36張?jiān)趺慈ヅ摹！?/p>

▲C381 is shooting空間中的攝影作品

王佳曄收藏

除了收藏老相機(jī)，他還收藏?cái)z影作品。“C381 is shooting”空間里便掛著許多知名攝影藝術(shù)家拍的植株與怪獸小玩具、山本昌南拍的“鳥(niǎo)”，這些影像都不是最為人熟知的作品，和收藏老相機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)一樣——王佳曄喜歡與眾不同的攝影作品：“我不喜歡太有名的作品，如果是很有名的系列，我也會(huì)收藏其中不那么出名的作品。”

▲王佳曄收藏了不少日本藝術(shù)家的寶麗來(lái)相片

在這個(gè)空間中，攝影作品與攝影書(shū)同樣構(gòu)成收藏的一部分，例如他收藏了很多深瀨昌久的作品集，“國(guó)內(nèi)都沒(méi)人知道他的時(shí)候，我就買(mǎi)了”；攝影藝術(shù)家組合鳥(niǎo)頭很少見(jiàn)的一本影集，早期的攝影集，和著名的“新村”齊名。

▲王佳曄收藏的部分?jǐn)z影作品

王佳曄最?lèi)?ài)鈴木清的攝影書(shū)：“他之前做設(shè)計(jì)，整個(gè)書(shū)編輯得很流暢，和音樂(lè)一樣，節(jié)奏感特別好……黑白攝影里穿插彩色的、相似的照片反復(fù)出現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)敘事和變奏、以圖像編撰虛擬的故事等等，非常超前”。

▲王佳曄收藏的部分影集和攝影書(shū)

在采訪(fǎng)的尾聲，對(duì)于長(zhǎng)期收藏的動(dòng)力，他的回答相對(duì)簡(jiǎn)單，“最開(kāi)始有想過(guò)把不同類(lèi)型的相機(jī)都收集一遍，后來(lái)又覺(jué)得這樣毫無(wú)意義。在不了解時(shí)是享受擁有的過(guò)程，見(jiàn)過(guò)很多以后，想要擁有的閾值就變高了。”吸引他繼續(xù)收藏的，不再是擁有本身，而是尚未被認(rèn)識(shí)的部分。

以上僅代表個(gè)人觀點(diǎn)

《收藏·拍賣(mài)》雜志公眾號(hào)獨(dú)家稿件

收錄于《收藏·拍賣(mài)》雜志2026年夏季刊

原標(biāo)題《不止于懷舊：王佳曄與他的老相機(jī)收藏》

采訪(fǎng)、撰文：Ming

藝術(shù)媒體人

關(guān)注社會(huì)介入性的藝術(shù)和空間實(shí)踐

同時(shí)也感興趣于海外華人藝術(shù)群體城市藝術(shù)生態(tài)、亞文化等話(huà)題

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源