69年，毛主席與外賓合影時(shí)，向譯員范承祚使眼色，周總理忙提醒

1976年10月，北京秋夜涼意已濃。外交部資料室的燈一直亮到天色發(fā)白，桌上攤著最新一期《人民日?qǐng)?bào)》，悼念一代偉人的特刊占據(jù)整版。合影里，一排熟悉的面孔之中，一個(gè)年輕人拘謹(jǐn)?shù)亓⒃谶吘墶Ｍ轮钢菑堈掌p聲嘀咕：“老范當(dāng)年怎么擠進(jìn)去的？”這句隨口一問(wèn)，把人們的記憶拉回到7年前的天安門(mén)城樓。

1969年5月1日，首都籠在節(jié)日的禮炮聲里。應(yīng)邀出席觀禮的阿爾巴尼亞新任駐華大使羅博與夫人，隨同外事人員緩緩登上城樓。熙熙攘攘的場(chǎng)面里，身著中山裝的毛主席正與客人交談，周總理陪側(cè)。翻譯范承祚站在常規(guī)位置——也就是攝影師畫(huà)面之外的那條“安全線”后面。作為譯員，他向來(lái)守規(guī)矩：說(shuō)話站左側(cè)，照片離中心，閃光燈一亮立刻后撤。忽然，毛主席目光一掃，向他微微偏頭，隨即左手輕輕一招。范承祚愣住，腳下像生根。周總理看出端倪，輕聲提醒：“主席請(qǐng)你過(guò)來(lái)合張影。”于是才有了今天報(bào)紙上那一抹意外的身影。

想讀懂這一眼示意，得從范承祚的經(jīng)歷講起。1931年，他出生于江蘇寶應(yīng)。家中清寒，卻以讀書(shū)改變命運(yùn)。1953年，他考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，自認(rèn)將來(lái)會(huì)當(dāng)記者。偏偏大一結(jié)束，學(xué)校抽調(diào)他進(jìn)“留蘇預(yù)備班”，改學(xué)俄語(yǔ)。可他對(duì)俄語(yǔ)始終提不起勁，命運(yùn)卻喜歡拐彎，1956年外交部急需阿爾巴尼亞語(yǔ)人才，年僅25歲的范承祚被挑中赴地拉那。阿語(yǔ)語(yǔ)法繁復(fù)，音節(jié)生僻，他硬是咬牙挺了過(guò)來(lái)。

1957年4月，阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)訪華，中方抽調(diào)這位“實(shí)戰(zhàn)未磨”的年輕人返京充任翻譯。那是范承祚第一次面對(duì)毛主席。老人家看見(jiàn)他口中的語(yǔ)音既非俄語(yǔ)也非英語(yǔ)，忍不住笑問(wèn)：“你說(shuō)的是什么話？”得知是阿語(yǔ)，主席當(dāng)即握住阿議長(zhǎng)的手：“謝謝同志們，為我們培養(yǎng)了人才。”一句道謝，讓滿頭大汗的范承祚穩(wěn)住心神，也敲開(kāi)了日后十多年翻譯生涯的大門(mén)。

隨后的歲月里，他跟隨毛主席、周總理輾轉(zhuǎn)各地，目睹大國(guó)外交的風(fēng)云。1962年6月，武漢東湖邊，毛主席宴請(qǐng)阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)人希斯尼·卡博。圓桌上擺滿湘菜，主席指著自己面前的一碟老壇辣椒，對(duì)外賓解釋：“我們今天同桌吃飯，有共同的菜，也可以有不同的口味，這就叫求同存異。”范承祚快速把“求同存異”譯成阿語(yǔ)，對(duì)方會(huì)心而笑。其后一句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，他斟酌良久才給出貼合的譯文，才換來(lái)對(duì)方豎起大拇指。后來(lái)有人打趣：“小范，你那一頓飯的汗水，比長(zhǎng)江水還多。”

1963年底，周總理率團(tuán)訪問(wèn)亞洲、非洲、歐洲14國(guó)。途中在阿爾巴尼亞南部的科爾察市，突遇山風(fēng)，陳毅副總理的阿文講話稿被吹入山谷。距離萬(wàn)人集會(huì)只有短短三小時(shí)，陳毅拍了拍他的肩膀：“小范，沒(méi)稿子也得上場(chǎng)。”臨危受命的他在會(huì)場(chǎng)自由口譯，全程無(wú)一停頓，贏得雷鳴般掌聲。返程飛機(jī)上，陳毅端著茶笑：“這回給你加練了。”

外事工作如走鋼絲，失之毫厘，謬以千里。1970年11月，政協(xié)禮堂的會(huì)面讓范承祚狠狠栽了個(gè)跟頭。周總理同阿方大使閑聊氣象話題，忽然問(wèn)他：“臺(tái)風(fēng)從哪兒來(lái)？”范承祚答：“臺(tái)灣海峽。”話音未落，周總理眉頭一皺：“哪有臺(tái)風(fēng)出自臺(tái)灣海峽？菲律賓東面的洋面才是發(fā)源地。”一句指正，令他面紅耳赤。會(huì)后，總理拍拍他的臂彎：“別怕，多讀些地理書(shū)。”這場(chǎng)小小的尷尬成為他自省的路標(biāo)。

再說(shuō)回到“破天荒合影”。那晚的天安門(mén)城樓人聲鼎沸，燈火如晝。按傳統(tǒng)，翻譯不入鏡，原因很簡(jiǎn)單——照片要給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外賓留空間。然而，1968年天津“三鞠躬”一事后，毛主席曾明確強(qiáng)調(diào)不得向外國(guó)友人做任何強(qiáng)加之禮，翻譯需要“如實(shí)傳情”。或許正因如此，他才突然招手，讓那位總是退到邊角的年輕人走進(jìn)鏡頭。主席的手勢(shì)不是隨意，而是對(duì)腳踏實(shí)地者的肯定，也是對(duì)“幕后英雄”最直接的褒獎(jiǎng)。

夜深人靜時(shí)，周總理仍舊謹(jǐn)慎。怕有人質(zhì)疑合影的“規(guī)矩”，他親自撥通外交部值班電話：“照片要發(fā)。有人問(wèn)，就說(shuō)是主席和我決定的。”短短一句，把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希舶炎羁煽康谋Ｗo(hù)給了翻譯。

風(fēng)云流轉(zhuǎn)，范承祚在1975年被派任駐阿爾巴尼亞使館政務(wù)參贊。消息傳來(lái)，老同事們都說(shuō)，這是他用十幾年“站在別人身后”的歲月?lián)Q來(lái)的榮耀。1976年周總理和毛主席相繼辭世，他遠(yuǎn)在地拉那，用七首悼詩(shī)寄托哀思。歲月倏忽，他回國(guó)重游韶山，在留言簿寫(xiě)下“重訪太陽(yáng)升起地”八字，字跡仍帶年輕時(shí)的鋒芒。

合影那一刻定格了歷史，也映出一種為人處世的分寸：懂得退，讓光環(huán)照在主角身上；關(guān)鍵時(shí)刻，又能義無(wú)反顧走到前臺(tái)。范承祚說(shuō)過(guò)：“做翻譯，先要做人。話要準(zhǔn)確，心要坦蕩。”照片里，他的身形雖小，卻與偉人并肩。在時(shí)代長(zhǎng)卷中，那抹身影提醒后來(lái)者：語(yǔ)言是橋梁，信任是基石，而真正的榮光，往往來(lái)自不聲不響的耕耘。