“老三屆”的大辮子姑娘

（來(lái)源：沈陽(yáng)晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：沈陽(yáng)晚報(bào)

　　母親生于1950年，是那代人里常說(shuō)的“老三屆”，后來(lái)念了中文系師范專業(yè)，安安穩(wěn)穩(wěn)做了一輩子教書(shū)人。我幼時(shí)翻家里的舊相冊(cè)，總能看見(jiàn)她年輕時(shí)的模樣：一身素凈的布衣，兩條又粗又長(zhǎng)的大辮子垂在肩頭，眉眼溫和，帶著讀書(shū)人獨(dú)有的清朗氣韻。在那個(gè)年代，這樣的模樣，這般的學(xué)識(shí)，是周遭人眼里格外出眾的女子。

　　她這一生的選擇，如今想來(lái)，滿是歲月的樸素與篤定。彼時(shí)獨(dú)生子女尚少，尋常人家多是子女成群，她便嫁了我父親——一個(gè)家里有八個(gè)兄弟姐妹的男子。沒(méi)有轟轟烈烈的嫁娶，沒(méi)有旁人艷羨的排場(chǎng)，只是兩個(gè)平凡人，守著一份踏實(shí)的心意，走到了一處。往后數(shù)十年，夫妻倆朝夕相伴，談不上什么驚天動(dòng)地的情深，卻始終琴瑟和鳴、舉案齊眉，粗茶淡飯的日子里，把彼此的手牽得牢靠，先后有了哥哥和我，湊成了一個(gè)溫暖的小家。

　　母親是中文系出身，骨子里浸著筆墨香，最讓人稱道的，是她一手極漂亮的字。平日里寫教案、記筆記，字跡端莊清秀，筆力沉穩(wěn)，看著便讓人覺(jué)得舒心。而最絕的，是她的板書(shū)。站在三尺講臺(tái)上，一支粉筆在手，抬手落筆間，一行行工整雋秀的漢字便落在黑板上，橫豎撇捺皆有章法，既清晰又好看。那時(shí)她的學(xué)生，總說(shuō)看著母親的板書(shū)，便是一種享受，連聽(tīng)課都多了幾分心思。我幼時(shí)去她的學(xué)校，站在教室門外，望著黑板上娟秀的字跡，總覺(jué)得那是世間最好看的文字，藏著母親作為教師的溫柔與嚴(yán)謹(jǐn)。

　　除卻一手好字，母親還有一手絕佳的裁縫手藝，這是她藏在教師身份之外的本事。家里的縫紉機(jī)，陪了她大半輩子，針頭線腦間，她總能變出無(wú)數(shù)合身的衣物。幼時(shí)我和哥哥的衣裳，大多出自她手，從裁剪到縫制，一針一線都格外細(xì)致，款式雖不花哨，卻耐穿又合體。街坊鄰里有需要，也常來(lái)找她幫忙裁布做衣，她從不推辭，耐心又細(xì)致。我總愛(ài)跟人打趣，說(shuō)母親是教師界里手工最好的，一手粉筆字寫得精妙，一手針線活做得精湛，兩樣本事，都藏著她的靈巧與用心。

　　可世間事大抵如此，從無(wú)十全十美。母親有一手好字、一手好針線，卻被悄悄關(guān)上了她做飯的天賦之門。母親的廚藝，實(shí)在算不上好，煎炒烹炸，都少了幾分滋味，飯菜端上桌，只求飽腹，談不上鮮香可口。幼時(shí)吃飯，我總盼著能有可口的飯菜，可慢慢長(zhǎng)大，反倒覺(jué)得，這般不加修飾的味道，就是家的模樣。更巧的是，我竟遺傳了母親這一點(diǎn)，下廚做飯，也向來(lái)只求管飽，不求滋味，母女倆在廚藝上，算是殊途同歸，成了家里人時(shí)常說(shuō)笑的趣事。如今想來(lái)，這看似不完美的地方，反倒成了歲月里最真實(shí)的印記，讓母親的形象，少了幾分刻意的完美，多了幾分觸手可及的親切。

　　歲月從不待人，轉(zhuǎn)眼間，母親已垂垂老矣。年紀(jì)漸長(zhǎng)，身體不如從前，腿腳漸漸不便，平日里出門的次數(shù)，也少了太多。大多時(shí)候，她只是坐在家里，曬曬太陽(yáng)，看看舊物，話也比從前少了許多。父親的身體也日漸衰弱，兩位老人，守著一方宅子，安度晚年。

　　每逢休息，若是天氣晴好，陽(yáng)光溫暖，便會(huì)推著輪椅，帶著父母出門走走。不去喧鬧的街市，只在小區(qū)樓下、僻靜的巷子里，慢慢踱步，曬一曬暖陽(yáng)，吹一吹微風(fēng)。看著陽(yáng)光落在他們蒼老的臉上，看著母親安安靜靜地坐著，偶爾抬眼看周遭的光景，心里便覺(jué)得安穩(wěn)。從前，是她牽著我的手，護(hù)我長(zhǎng)大，教我做人；如今，我推著她的輪椅，陪她慢慢變老，守著這份最樸素的親情，便是世間最踏實(shí)的幸福。

　　母親這一生，沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有波瀾壯闊的人生，只是在平凡的歲月里，做著最平凡的事。她是三尺講臺(tái)上兢兢業(yè)業(yè)的教師，是為家人縫衣做飯的母親，是與父親相伴一生的妻子，用溫柔、堅(jiān)韌與樸素，撐起了一個(gè)家，滋養(yǎng)著我和哥哥長(zhǎng)大。她的好，從不在張揚(yáng)的言語(yǔ)里，不在耀眼的光環(huán)中，而在一筆一畫(huà)的字跡里，在一針一線的衣物里，在數(shù)十年如一日的陪伴里，在那些不完美卻真實(shí)的日常里。

　　世間的母愛(ài)，大抵都是這般。于無(wú)聲處藏深情，于平凡中見(jiàn)偉大，像涓涓細(xì)流，不曾洶涌，卻綿延一生，滋養(yǎng)著兒女的歲歲年年。如今只愿時(shí)光慢些走，愿父母安康，能多享幾日暖陽(yáng)，多伴幾段尋常歲月，便是我此生最大的心愿。

　　沈陽(yáng)晚報(bào)、沈陽(yáng)發(fā)布客戶端記者 趙瑩

　　受訪者供圖

　　圖片經(jīng)過(guò)AI處理