![]()
1979年,黛安·博伊德來到美加邊境的荒野,獨自住在沒有自來水和電的小木屋中,成為當時美國唯一追蹤野生灰狼的女性動物學家。
一段持續(xù)40年的“與狼共舞”之旅。《與狼同行的女人》一書記錄下這位野生動物學家充滿意外和險情的日常。
![]()
01
在我為WEP工作的那些年,冬天是空中追蹤、觀察狼的季節(jié),我循著狼的足跡滑雪而行,閱讀它們留在雪地上的痕跡,借此盡可能地學習狼的生態(tài)學。夏天與之相反,是布設陷阱捕狼并為它們戴上無線電項圈的季節(jié),這意味著要在蚊蟲肆虐的溫熱森林和沼澤里百無聊賴地等上好多天,偶爾才被幾個小時的興奮點亮。
我的捕獸夾不見了,空氣中彌漫著一股濃烈的氣味。粉質(zhì)土地上,幾個腳印依稀可辨,大約像我張開的手掌那么大。路邊原本放置捕獸夾的位置有一些掙扎的痕跡。我能聽見動物撞斷細枝的聲響,但是看不到它。我朝著騷動聲又走了幾步。剎那間,一切安靜了。我躡手躡腳靠近,握著一根我用四英尺長的嫩柳條削制而成的持針桿,遠端裝著麻醉注射器。忽然,一匹巨大的黑狼從灌木叢中躥了出來——是那匹很難對付的、重達一百十二磅的塞奇溪狼群雄性首領(lǐng)。
這匹狼或許在很長時間內(nèi)都無所畏懼,但此刻,他拼命掙扎著要逃離我,奮力拉扯著八英尺長的鏈條。我平靜地向他走去,他意識到走投無路了,轉(zhuǎn)過身朝向我,琥珀色的雙眼與我目光相接。隨即他不再掙扎,恭敬地垂下頭,耷拉著耳朵,慢慢地擺動長尾,掃出低而寬的弧線,一副歉疚的馴服姿態(tài)。迫使這樣一只華美的動物求饒乞憐,我覺得非常難過。我將麻醉劑注入他的臀部,后退,等待藥物起效。我和WEP技術(shù)員安德烈婭·布萊克斯利,反復檢查了他的生命體征(脈搏、呼吸和直腸溫度),確定他的狀態(tài)穩(wěn)定之后,抽取了血樣,測量了體重和各項身體尺寸,給他戴上無線電項圈,將他命名為艾斯,因為他毫無疑問是狼群中的老大。
與狼斗智斗勇,是我職業(yè)生涯中激動人心的部分。在我學著像狼一樣思考,并試圖引誘這種精明的動物踏上一塊奧利奧餅干大小的觸發(fā)機關(guān)時,我犯過不少錯誤。在北汊河的早年,我捉到過多種目標以外的動物,包括郊狼、猞猁、短尾貓、美洲獅和黑熊。幸運的是,我學會了更有針對性地布設陷阱、使用誘餌,這樣捕捉到的大多數(shù)是狼,其他的動物大大減少。但是在我的技藝精進之前,我經(jīng)歷過一些難忘的時刻,其中包括我唯一一次捉到灰熊的那天。
當時我在冰川國家公園的達奇溪流域。我的捕獸夾不見了,同時聽見灌木叢中有一只大型動物發(fā)出的沙沙聲,但是看不到它。我想當然地以為自己捉到了狼,萬分激動——直到看見一張銀棕色的凹臉,正從柳條間窺向我。天哪,我無意中捉住了一頭成年灰熊。我打開公園無線電聯(lián)絡總部,呼叫在整個園區(qū)的中繼系統(tǒng)里廣播出來,我試圖隱晦地傳達,我需要幾個護林員盡快趕來協(xié)助——我不想直說,自己用捕獸夾捉到了一頭灰熊,以免引起恐慌,讓一隊全副武裝的護林員蜂擁而至。
不久后,與我共事多年的普爾布里奇護林員斯科特·埃默里赫和雷吉·阿爾托普趕到現(xiàn)場。他們都接受過熊類管理與危險應急的培訓。他們合作,向藏身灌木叢中的熊靠近,要近到能射出麻醉飛鏢,又不至于將自己或熊置于險境。他們需要合適的角度,但是這頭熊——后來發(fā)現(xiàn)是母熊——并不配合,只是安安靜靜地躲藏在灌木叢中。最終當她轉(zhuǎn)身移開視線時,雷吉射出飛鏢,正中她的肩頭。幾分鐘后她睡著了,可以安全地靠近了。當我們看見她只有兩只爪子被扣住時,都倒吸了一口冷氣。如果她再猛撲一次,就有可能掙脫捕獸夾,天知道到那時會發(fā)生什么。我解下她腳上的捕獸夾,然后我們坐進遠處的車里等待,確保她能順利從麻醉中醒來。一小時后她蹣跚著離開了,安然無恙。
02
一年后,達奇溪又將一只神秘生物送到了我的陷阱中。灌木叢中有東西在沖撞,看來是我的陷阱被觸發(fā)了。我小心翼翼地靠近,一張美洲獅的小臉從柳樹叢中探了出來。我以前沒捉到過獅子,甚至根本沒接觸過獅子。當時,我的好友兼同事溫迪·阿爾喬正在幫我檢查陷阱,有機會跟獅子打交道,我倆都激動不已。那時我和溫迪都在為博士學位做田野調(diào)查,我倆互相幫助,捕捉雙方研究需要的狼和郊狼,并為它們戴上項圈。溫迪聰明、活潑,而且無所畏懼,我欽慕她的勇氣,我們漸漸成了密友。
我們看不到獅子的身體,但是根據(jù)它頭部的大小,我猜它還是個小家伙,體重大約三十磅吧。我往注射器里裝了少量麻醉劑,然后自信滿滿地向藏身在柳樹叢中的獅子走去。當我走到二十英尺之內(nèi)時,它從柳樹叢中撲了出來——身長六英尺,黃褐色,肌肉發(fā)達,再加上一根三英尺長的尾巴。根本不是小家伙啊。我這才反應過來,狼的頭部碩大,適合咬住獵物,軀干相對較小,纖瘦,四肢修長;美洲獅卻依靠壯碩有力的軀干和四肢抓住獵物,頭部相對較小,擅長一口致命。這只成年雌性美洲獅的頭顱較小,卻連著一具重達九十五磅的身體,渾身都是肌肉。好吧,重新部署。我跟溫迪說我試試,給這只大貓低劑量的麻醉,好讓她早點離開。但首先,我們要給她戴上狼的無線電項圈,以便加入愛達荷州莫斯科的霍諾克爾野生動物研究所由托尼·魯思主持的美洲獅研究。
獅子似乎看得出來,我是這兩個人中領(lǐng)頭的那個,不管溫迪怎么拍手、大叫、跺腳,獅子都只盯著我,發(fā)出低沉的咆哮。我說:“溫迪,找個大點兒的東西分散她的注意力。”溫迪撿起一根粗長的棍子,“砰”的一聲抽在大貓的鼻子上。“真有膽識,姑娘!”我心想。獅子受此大辱,猛地轉(zhuǎn)過身,鋒利的前爪閃電般地掃向溫迪。就在那一刻,獅子的后半截身子暴露出來,我向前撲去,用持針桿戳中了獅子的臀部,然后迅速后退。搞定。
我希望持針桿中的麻醉劑量足以放倒這只獅子,因為我嚴重低估了她的體重。事實證明劑量夠了,但也只是剛剛好。她緩緩地趴在了地上,然而頭始終沒有完全垂下,她的目光散亂,憤怒地環(huán)顧四周,尾巴不停地抽動拍打。為大貓試戴她的新項圈時,我們都小心翼翼地避開她的嘴巴。我摸著她粗壯有力的前腿,感慨著這姑娘無與倫比的殺傷力。她這輩子曾經(jīng)悄無聲息地追蹤并殺死過多少只鹿和馬鹿?她是我觸碰過的最強壯的動物之一。我們沒時間測量體重、尺寸,采血或者拍照,因為就在我們給她戴上項圈的幾分鐘后,她起身走掉了。
03
還有一次,在不列顛哥倫比亞省的塞奇溪流域,我正在獨自檢查陷阱,發(fā)現(xiàn)我布設在一棵高大的扭葉松底下的捕獸夾不見了,周圍沒有拖曳痕跡,也沒有腳印或掙扎逃離的跡象。正當我納悶發(fā)生了什么時,頭頂傳來樹枝斷裂的聲音。我抬頭一看,一只棕色的小黑熊正在靠近樹頂?shù)牡胤剑东F夾就卡在它腳上,鏈條和錨鉤纏在它上方五英尺的樹枝里。這只熊崽約一歲,它一定是快爬到樹頂時讓錨鉤掛住了,它順著樹干往下爬,直到鏈條繃緊再也爬不動了。
我焦急地環(huán)顧四周,擔心憤怒的熊媽媽會隨時沖過來,不過她并沒有出現(xiàn)。我回到卡車上,把我的大狗斯托尼放出來,如果他看到母熊或聞到母熊的氣味就會發(fā)出警告。我往持針桿末端的注射器里裝入鎮(zhèn)靜劑,然后爬樹接近熊崽,這時熊崽驚慌地嚎了起來。斯托尼,專心做你自己的工作啊。乖孩子。我在離小熊幾英尺遠的地方停下來,輕柔地戳中它的臀部,注射了藥物。在鎮(zhèn)靜劑起效后,我必須爬到昏昏欲睡的小熊上方,把纏住的錨鉤解開——在它失去知覺、松手從樹上掉下來之前。
我先用持針桿敲了敲小熊的鼻子,它哼了一聲,試圖拍打我,于是我又往下退了幾英尺。接著它漸漸松開了扣在樹上的爪子,我又敲了敲它,這次沒有反應。我迅速爬過小熊,伸手解開上方的錨鉤,然后向下爬回小熊身邊,把它夾在我的左胳膊底下。我靠右臂慢慢下爬了剩余的二十五英尺,回到地面,全程將癱軟的熊寶寶穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里。斯托尼非常想嘗一口小熊的滋味,所以我把他強行塞回了卡車里,斯托尼失望不已,大聲抗議。我取下小熊腳上的夾子,讓它趴在樹蔭里,檢查了一番,確保它無恙,然后留它在那里好好睡一覺,忘掉今天的不愉快。
在WEP的田野調(diào)查工作中,我最喜歡的部分是飛行和定位佩戴著無線電項圈的狼。翱翔在荒涼崎嶇的鄉(xiāng)野上空,通過頭戴式耳機收聽無線電信號,我熱愛這種感覺。每匹狼都有自己特定的頻率,所以很容易區(qū)分。當接收到死亡信號時,我們會迅速前往現(xiàn)場,趕在狼尸被熊和其他食腐動物吞噬之前調(diào)查死因。通過空中調(diào)查,我們了解到狼群的大小、偏好的棲息地與行進路線、捕獵場景,以及獵物的特征。
當我穿著滑雪板追蹤狼的足跡時,我在雪地里讀取它們的故事——當遇到其他狼、郊狼、鹿、馬鹿或熊的氣味時,它們做了些什么?它們在哪里睡覺?它們?nèi)绾谓咏粚こ5臍馕叮约八鼈內(nèi)绾慰辈橹車沫h(huán)境?沿著狼的足跡滑行了幾百英里以后,我知道了它們能嗅到多遠處的氣味,哪些氣味無法抗拒,哪些會被忽略,哪些會引起恐懼。
松鼠的足跡幾乎不值一嗅。郊狼或獅子的足跡會激起一些興趣,也許會在足跡上留下一點氣味標記,好讓它們知道誰才是老大。但如果足跡來自一匹陌生的狼——來吧,朋友,好戲開場!狼會將鼻子探進好幾個腳印深嗅,然后開始追隨競爭者的足跡。一路上,我會發(fā)現(xiàn)留下的氣味標記,就像嗅覺便利貼;留在積雪或裸露地面上的深深的爪痕,作為視覺線索;也許狼還會打個滾,在雪地上留下狼形印記。WEP的田野調(diào)查員會用密封袋將富集了尿液的雪塊收集起來,帶回來給我。我把冷凍尿塊放在玻璃罐中解凍,用于夏季捕狼。糞便也被裝袋,貼上標簽,收集起來用于分析食物成分,也用作氣味誘餌。
關(guān)于如何在夏季誘捕狼,老一輩的捕狼者和新一代的陷阱獵人都給過我不少建議,然而冬季追蹤狼的經(jīng)驗教會了我更多。而且我布設陷阱誘捕狼的年頭越長,就越是懊悔給這些聰敏而高貴的動物帶去了心理創(chuàng)傷。我會向它們道歉,再注射麻醉劑并解開捕獸夾,好給它們戴上新項圈。當你給一匹狼戴上項圈時,你獲得的不只是這匹狼的信息,還有它所在狼群的其他成員的信息。而且我堅信,給狼戴上項圈并從中獲取數(shù)據(jù),帶來的暫時痛苦是值得的,因為這樣我們才能更了解這支物種,進而更好地保護它們。
原標題:《一個初出茅廬的女大學生,為何耗費40年人生“與狼共舞”》
欄目主編:李凌俊
文字編輯:袁歡
本文作者:黛安·K.博伊德
題圖來源:AI生成
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.