![]()
文字 | 苗曄 翻譯 | 烏云斯琴
圖片 | 宋澎濤 視頻 | 張欣 苗曄
2025年末第一次見到張健,他身材矮小,肩膀窄窄的,身著西服,撐不起版型,看起來有些局促,實在不太像內(nèi)蒙古人,但他腳下踩著的這片草原,早已成為刻進他骨血里的第二故鄉(xiāng)。
![]()
“你不冷嗎?穿這么少。”我搓著手問他。他咧嘴一笑,露出兩排整齊的牙:“習(xí)慣了,忙起來就熱了。”來之前,我們就聽說過他的名頭——退休后不享清福,反倒把自家房子改成了“尋親聯(lián)絡(luò)站”,整天圍著一群“國家的孩子”轉(zhuǎn)。見到他本人,才知道這“忙”不是空話。
記憶拼圖
![]()
張健的家在烏拉特中旗一條老巷子里,普通的院落收拾得一塵不染。從巷子口到正房門口,墻面上、窗臺上都掛著密密麻麻的照片。照片里有一群老人在草原上舉著橫幅唱歌的,有圍坐在炕桌邊吃飯的,還有兩雙手緊緊握在一起的……
“這南房,以前是放雜物的。”張健領(lǐng)著我們走進西側(cè)的南房,里面擺著幾張長條桌,墻角堆著幾箱米面油,墻上掛著“五老工作站”的牌子。“剛開始尋親的時候,大家來到這里連個坐的地方都沒有。”他語氣平淡,“后來我把這屋騰出來,方便大家聊天、吃飯、交換線索。”
![]()
70年代的張健參加烏拉特草原那達慕留影
張健說自己是個“幸運兒”。1959年出生的他,六七歲時就隱約知道,自己是養(yǎng)父母抱來的孩子。在那個物資匱乏的年代,雙職工的養(yǎng)父母,給了他能給的最好的生活。“小時候,我兜里總揣著水果糖,是別的孩子羨慕的對象。”回憶起童年生活,張健至今覺得幸福。或許是因為幸福的家庭,或者是因為天高地闊的草原,張健性格里有豁達的一面。
![]()
張健結(jié)婚照
1977年,18歲的張健成了烏拉特中后聯(lián)合旗拖修廠的一名機修工。十年時間,他跟著師傅鉆車底、拆零件,手上磨出了一層又一層厚繭,也練出了一身過硬的技術(shù)。1987年,不甘心一輩子守著修理廠的他,咬著牙啃書本,硬是考入巴盟財貿(mào)學(xué)校。畢業(yè)后,他被分配到稅務(wù)部門,成了一名基層稅務(wù)員。
那些年的稅務(wù)工作,苦得能掉眼淚。他要跑遍轄區(qū)內(nèi)的牧區(qū)和村鎮(zhèn),春天頂著沙塵暴走山路,夏天踩著泥濘的草甸子訪牧民,冬天裹著厚重的羊皮襖,在零下幾十攝氏度的寒風(fēng)里宣傳稅收政策。張健說,那時候他心里只有一個念頭——草原養(yǎng)活了他,他得好好干,對得起這份恩情。張健把日子過得像上緊了弦的鐘,“兩頭跑、兩頭顧”。
![]()
國家稅務(wù)總局領(lǐng)導(dǎo)聽取張健的講解“國家的孩子”的情懷
故鄉(xiāng)親人
![]()
2019年,張健退休了。別人退休后,要么含飴弄孫,要么養(yǎng)花種草,他卻把心思全放在了“國家的孩子”這件事上。“我們這些人,都是當年從南方來的孤兒,是草原母親用乳汁和莜面養(yǎng)大的。”他說退休后第一件事,就是想把烏拉特中旗的“國家的孩子”都聚起來,“我們得找到自己的根,也得把我們的故事講給后輩聽。”
當年坐同列火車的彼此,如今也互相支撐。這些年,通過尋訪打聽,他們一共找到了16位烏拉特中旗的“國家的孩子”。遺憾的是,其中6位已經(jīng)離世。當年的孩子多已過花甲,養(yǎng)父母們逐漸離世,曾經(jīng)不愿意揭開的過往不再是秘密,更像打在心里的一個結(jié)。唯一的解法,就是找到南方的家。
![]()
與家人團聚
尋親的路,比想象中難上千百倍。建立DNA數(shù)據(jù)庫,與各個部門聯(lián)合,沒有完整的檔案,沒有準確的地址,只有一些模糊的線索:一張舊照片、一個大概的出生年月,甚至是身上的一道疤痕……“我們腳步要快,他們的年紀越來越大,等不了。”
將近兩年多的時間,跨越半個地域的血緣比對,江蘇省自發(fā)組織的志愿者團隊一個村、一個鎮(zhèn)地摸排,已經(jīng)有5個“國家的孩子”通過DNA比對找到了他們南方的家人。張健自己,也在江蘇找到了親哥哥。
“他身體挺好,日子過得也不錯,我就放心了。”他們尋親,就是想知道,血脈相連的人過得好不好。過得好,替他高興;過得不好,就互相幫襯一把。
堅守如初
![]()
2024年春節(jié)前,他買了米面油和新春對聯(lián),挨家挨戶走訪慰問了牧區(qū)近二十戶人家。2024年6月,烏拉特中旗遭遇罕見大旱,牧區(qū)的機井干了,人畜飲水成了大問題,牧民們急得團團轉(zhuǎn)。他沒多想,掏出攢了多年的三萬塊錢,找人買零件、修機井。那些天,他守在機井旁,盯著工人干活,直到汩汩的清水從井里冒出來,他才松了口氣。
![]()
給生活困難的“國家的孩子”打井
![]()
“都是草原上長大的兄弟姊妹,他們有難處,我不能不管。”他說得輕描淡寫,仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他編了一本畫冊,里面收錄了“國家的孩子”的照片和故事;設(shè)計了一枚民族團結(jié)徽章,先后受邀到五原縣、烏拉特前旗、巴彥淖爾市臨河區(qū)等地,宣講15場親身經(jīng)歷的故事。2023年4月,在稅務(wù)部門的幫助下,他組織召開“國家的孩子”共續(xù)民族團結(jié)座談會。生活在烏拉特草原的12個“國家的孩子”及家屬實現(xiàn)了60多年來的首次聚會。同年8月,在多部門的大力支持下,張健個人組織舉辦以“我在草原有了家”為主題的“國家的孩子”專題文藝晚會。
張健想讓更多人知道,“三千孤兒入內(nèi)蒙”不僅是一段歷史,而是一個個溫暖的故事,是各民族互幫互助的見證。
自己是漢族家庭收養(yǎng)的,兒子又娶了蒙古族姑娘,“我們家就是民族團結(jié)的例子,互相尊重、互相幫助,日子才能越過越好。”
![]()
烏拉特中旗攝影家協(xié)會主席烏日更與張健策劃“國家的孩子”影展
如今,張健的名氣越來越大,來參觀學(xué)習(xí)的人越來越多。他又有了新的計劃——打造一個更大的基地。“搞點養(yǎng)殖,養(yǎng)雞養(yǎng)羊,讓那些年紀大、干不動活的‘國家的孩子’能老有所養(yǎng)。”他說,還要讓學(xué)校的孩子來這里體驗生活,“讓他們知道,我們的幸福生活,是怎么來的;讓他們知道,民族團結(jié),不是一句空話。”
![]()
買羊建設(shè)棚圈,幫扶生活困難的牧民
在交談中,“感恩”是他提到頻率很高的詞匯,而這份感恩最終沉淀為一個堅定的信念,支撐著他走過半生風(fēng)雨,也讓他始終篤定:我的一生只想做這一件事兒——用全部的赤誠回報草原,守護“國家的孩子”。
這一件事,他做得純粹,做得執(zhí)著,做得傾盡所有。
![]()
![]()
![]()
“國家的孩子”張健正在接受采訪
![]()
![]()
![]()
關(guān)心孩子們的成長
![]()
![]()
![]()
為西北民大的學(xué)生講解親身經(jīng)歷
統(tǒng)籌 牧仁
審核 烏日嘎
新媒體編輯 張欣
聲明:轉(zhuǎn)載請注明-來源于《內(nèi)蒙古畫報》官方微信
點擊“在看”,分享給更多人
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.