秦海燕：我的人生在喀什打了個盹

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

黃土夯筑的街巷蜿蜒交錯，五彩門窗與花毯綴滿陽光，巴扎里香料、瓜果、烤包子的香氣撲面而來，手鼓與歌聲漫過每一道轉(zhuǎn)角……

這是喀什給我的感覺。

去年七月，我第一次去到新疆喀什，探班《喀什戀歌》，這部劇，總共8集，5月5日起，在央視一套晚8點播出，愛奇藝同步播出。

喀什是絲綢之路上的重要節(jié)點，見證中原與中亞、西亞、歐洲的千年交融。這里是中國最早的國際商埠，商品、宗教、藝術(shù)、技術(shù)……在此碰撞融合，太多古城的美，被秦海燕的鏡頭細(xì)膩捕捉。

《喀什戀歌》劇照

而秦海燕，作為一位女性導(dǎo)演，她最想觸摸的除了它的古老，更重要，還有它的今天——

喀什女孩們今天過得怎么樣，互聯(lián)網(wǎng)信息對她們的沖擊有多大，都市風(fēng)的“躺平”也好，“主體性”也好，與古老的傳統(tǒng)文化碰撞之后，會產(chǎn)生什么。

維吾爾族老人閑坐門前曬太陽，孩童無目的地奔跑嬉笑，少女在手工土窯燒制房的光線之美，那些動人的歌舞隨處縈繞。

但它也沒有掩蓋和消解，喀什女孩們的困擾。

該去大城市尋找自己和未知，還是留下來接受傳統(tǒng)平靜；今天的戀愛是生兒育女，還是先共同奮斗；如果第一步走錯了，走回對的路，需要走多久……

《喀什戀歌》劇照

《喀什戀歌》的戀，從來不是單純的“戀愛”。是李蘭迪飾演的夏孜、邱天飾演的萊麗、木克熱木·開賽爾飾演的米娜娃爾三位女主，對熱土的眷戀，對夢想的眷戀，是三個女孩從童年到中年密不可分的宿命羈絆。

它不是節(jié)奏很快的電視劇，這一點和喀什的精神面貌是一樣，在這里，不必追趕行程，無須只問目的。

海燕說，也許生活也是一樣的。

凌晨四點開始的拍攝結(jié)束

日出中，攝影記錄了秦海燕導(dǎo)演感受陽光的一幕

問

周桂伊：公號“伊姐看電影” 的讀者，應(yīng)該很多是從《我經(jīng)過風(fēng)暴》認(rèn)識你，女性掙脫一段婚姻的驚心動魄，比家暴更暗流洶涌的復(fù)雜破壞......非常女性主義。

今年五月五日，央一黃金檔上映了你的新作《喀什戀歌》，它很像新疆這個地方，豐富、甜美、多汁，感覺風(fēng)格很不一樣。

這種改變是怎么發(fā)生的？

答

秦海燕：很高興又和伊姐的讀者們見面了，《我經(jīng)過風(fēng)暴》竟然過去三年了。首先回答一下，我覺得不是很劇烈的改變，“家”和“女性”，我覺得好像一直是貫穿我創(chuàng)作的，重要的詞匯。

《我經(jīng)過風(fēng)暴》劇照

當(dāng)我開始做導(dǎo)演，這種感受是更明確的。

秦海燕作為編劇的三部代表作，2022年，國慶檔票房冠軍《萬里歸途》；2021年，賀歲檔十億票房作品《刺殺小說家》；2018年，華語女性電影代表作之一《找到你》。它們題材完全不同，但最終核心都是“家”和“歸宿”。

《喀什戀歌》的故事背景在喀什，講述的其實是三個一起長大的女孩，在人生困境里，尋找自己的故事。

《喀什戀歌》劇照

這里面有很多種選擇，大城市還是故鄉(xiāng)，愛情還是事業(yè)，回歸還是往前走，以往對女孩來說，這是單箭頭的、是沒有回頭路的。

但今天這個技術(shù)快速迭代、多變的、不確定性的時代，這些問題始終會存在，貫穿的不止是青年時代，在《喀什戀歌》里，這個“回答”是循環(huán)往復(fù)的，沒有最終答案的。

它們都是這個女孩，人生中的一部分，某一個階段的選擇罷了。

很像公路的一站，重要的是那一刻的風(fēng)景，而不是盡頭本身。

三個女孩從小一起長大，難免也有互相的比較，小小的嫉妒，甚至短暫的爭吵和失望，但最終她們都希望對方好，因為她們見證了彼此的童年。她們從小一起長大的駝鈴驛站、土陶店、好味道餐廳，這三家也成為了一個充滿煙火氣的大家庭。

這場漫長友誼，早就把她們變成了彼此后天選擇的家人。家人是很難散場的，她們慢慢會意識到。

所以，我想拍的，依然是成長、歸宿、女孩、家庭和自己。

（拍攝花絮，海燕和她的三個女孩）

問

周桂伊：說得真好啊，我去年7月不是去探班了嗎，我就覺得，你好像不是在拍劇情片，是在拍紀(jì)錄片，有很多隨機的東西會被你“撿起來”，扔進(jìn)你的攝影機里。

答

秦海燕：哈哈哈哈！丫丫（佟麗婭）說過同樣的話。

拍《我經(jīng)過風(fēng)暴》的時候，我都讓美術(shù)道具少收拾，我覺得孩子房間亂亂的樣子是真實的。演員所有的動線都是按照生活邏輯去設(shè)計的，這種不經(jīng)意其實是一種刻意而為的技巧，臺詞說出來的同時，手里必須干著活兒，要么套被子，要么洗碗，丫丫就說，你在拍一個劇情片嗎，我覺得你在拍紀(jì)錄片。即便是《我經(jīng)過風(fēng)暴》這樣強劇情的片子，我也會在拍攝時融入這種生活流的方式。

在喀什拍攝時，更是如此。而這次，喀什豐富的元素，更是給我們以意外的驚喜。

比如，我們在拍攝男女演員在古城巷道里互相表白的時候，當(dāng)?shù)匦『⒆釉诟咛庢音[圍觀，并適時地喊出“他也喜歡你”。

《喀什戀歌》的這場表白戲，太美好了，你們千萬別錯過

在巴扎拍攝時，臨時找來的當(dāng)?shù)刭u鴿人表現(xiàn)出影帝般極富煽動性的表演，現(xiàn)場圍觀的男女老少發(fā)自內(nèi)心地開懷大笑。

古城的小孩們成為我們鏡頭的常客，他們跳著皮筋，隨著戲里的三位女主一起奔跑，和男演員一起踢球，婦女們在清晨的斜陽下澆花、灑水。

《喀什戀歌》劇照

感謝他們，觀眾可以期待這部劇集除了敘事以外，另一個更加煙火、生活、寬廣的維度。

這后來簡直成為了我們的一種拍攝方法，用半紀(jì)錄的形式拍攝劇情片。把虛構(gòu)的演員放在真實的環(huán)境，打破既定計劃，擁抱不確定，也收獲超預(yù)期。

《喀什戀歌》劇照

喀什的歌舞無處不在，木卡姆、麥西熱甫與現(xiàn)代音樂交融，我們收錄了六七十首同期聲歌曲，同時還原了維吾爾族舞蹈、塔吉克族鷹舞等，讓觀眾直觀感受到喀什的熱情與活力。

《喀什戀歌》劇照

問

周桂伊：我覺得你是一個非常在意生活質(zhì)感本身，要捕捉這些轉(zhuǎn)瞬即逝屬于“人”的瞬間的導(dǎo)演。

答

秦海燕：對。我覺得作為導(dǎo)演，生活流就是我使用的一種技巧手段。

《喀什戀歌》中有一場戲，米娜娃爾（木克熱木·開賽爾 飾）秘密懷孕了，她第一個跟兩個閨蜜分享這個消息。

在劇本中的內(nèi)容演完之后，我沒有喊CUT，實際上這種手段我經(jīng)常使用，讓演員在演完了正戲后，繼續(xù)按照角色和生活邏輯自己演，期待有沒有什么靈光一現(xiàn)的時刻。而這場戲也真正給我以驚喜。

幾秒的沉默后，蘭迪突然冒出一句“恭喜你，當(dāng)媽媽了，我當(dāng)干媽”，然后眼淚流了下來。邱天的臉上也出現(xiàn)一種無可名狀的感動和無措，三個女孩手拉著手，互相安慰。

那一刻，在那個環(huán)境里，演員徹底變成角色，說出了角色的話。而女孩之間的真情流動，也正是我最想捕捉的瞬間。

問

周桂伊：《喀什戀歌》的開篇和引子，都是李蘭迪飾演的夏孜，在上海遭遇了挫敗，返鄉(xiāng)重啟人生。

其實她身上有很多人的影子吧。

答

秦海燕：對，夏孜是典型的“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)很好，靠自己能力賺錢買了房，在既定軌道努力靠近世俗意義“成功”的標(biāo)準(zhǔn)。

但一個爛尾樓事件、一次失業(yè)、一位親人的離去，這些看似穩(wěn)固的東西，毫無預(yù)期地、像多米諾骨牌一樣嘩嘩倒下。

《喀什戀歌》劇情

她回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的人依然把她當(dāng)作“光耀門楣”的代表，她最好的兩個女友，米娜娃爾嫁了當(dāng)?shù)馗簧蹋R麗（邱天 飾）想要繼承爸爸祖?zhèn)飨聛淼耐粮G，夏孜的境地反而很尷尬。

但隨著劇情推進(jìn)，你會發(fā)現(xiàn)，沒有任何人的生活是輕松的，一切都是無常的。

她們承載著不同的女性特質(zhì)，有迷茫，有掙扎，有成長，我希望每個觀眾都能在她們身上看到自己的影子，也能感受到女性之間細(xì)膩溫柔的友誼。

最重要的是，女孩要學(xué)會對自己松綁，學(xué)會放過自己。

《喀什戀歌》劇照

問

周桂伊：可在我看來，你就是那個對自己要求最嚴(yán)格的女孩啊！哈哈哈哈哈。

你看，你畢業(yè)于北京大學(xué)，更重要是畢業(yè)于北京四中，那個傳奇高中，很多班70%的孩子都去北大清華。你也事業(yè)順利，21歲編劇首部作品《結(jié)果》就入選了多個國際電影節(jié)，現(xiàn)在，華表獎、百花獎傍身，在行業(yè)的位置就更不用說了。

所以，女孩該怎么對自己松綁？

答

秦海燕：你看，閨蜜之間就是敏銳的。

對，以前有記者問我，你入行后怎么就沒休息，我脫口而出，我休息了啊！

后來我發(fā)現(xiàn)，我是寫完一個題材，用寫另一個題材的作品來休息。

秦海燕在《喀什戀歌》拍攝現(xiàn)場

我看著夏孜，有時候也很感慨，導(dǎo)演和自己的角色，也有一些微妙的緣分吧。

現(xiàn)在的我，面對家庭的壓力，面對行業(yè)瞬息萬變，也會緊張、失眠、懷疑自己。

拍攝《喀什戀歌》，本身也是一個充滿挑戰(zhàn)的事，新疆日落時間晚，一天經(jīng)常被當(dāng)兩天用，對體力是極大的考驗。

喀什的生活節(jié)奏很慢，我們要面臨拍攝時的許多不確定性。我們按照電影的標(biāo)準(zhǔn)來拍攝一個劇，但時間有限，鏡頭數(shù)又多，光影的要求又高。我的攝影都開玩笑說，我們是在用拍廣告的高強度節(jié)奏拍劇，拍廣告兩天就能休息，我們卻拍了兩個月。

但是這個過程中，我是跟著樂觀的喀什人、跟著喀什的煙火氣，慢慢學(xué)會了，在拍攝過程中迎接一切，接納一切。

這些東西，我都融進(jìn)了這部劇，所以，劇中的一個名場面提到的：“在這里，糧食和雜草可以從容地一起生長。”

《喀什戀歌》劇照

我那段時間，也在讀一本書，劉亮程的《在新疆》，它的封面就印著一句話：新疆給了我一種脫離時間的可能。

我想把這一切私人的感受，也當(dāng)禮物，送給我的觀眾。

李蘭迪在塔縣的草原上“打了個盹”的那場戲，拍攝的時候還不是這樣的。只是演員閉了會兒眼睛，睜開了眼。

在剪輯階段，我突然有了靈感，剪成了這樣的一個效果，就是以前經(jīng)常失眠的夏孜，在塔縣的草甸上終于打了個盹。

我沒有配音樂，而是放大了一切聲效，風(fēng)聲、鳥翅膀的聲音、草吹拂的聲音。沒想到，回到故鄉(xiāng)“打了個盹”，成為了我們影片靈魂性的一場戲。

最近宣發(fā)的時候，網(wǎng)友用這個回到故鄉(xiāng)“打了個盹”的文字和音樂進(jìn)行二創(chuàng)，在抖音上火了。這可能真的是因為，切中了大家的內(nèi)心需求。

我覺得，拍攝這部作品，我自己也是“來喀什打了個盹”，深度地讓自己，鎮(zhèn)定和放松了一場。

我也希望，這種不期而遇的釋然，能夠抵達(dá)觀眾。

我們都可以在人生里打個盹的，別急，我們不會失去什么的。

天依然藍(lán)，白云還在那，世界還是很美，請相信。

《喀什戀歌》 拍攝期間秦海燕導(dǎo)演的瞬間