26歲芬蘭指揮貝托祺，是怎樣從樂壇“冒”出來的？

26歲，大多數(shù)指揮家還在摸爬滾打、苦等機會。但芬蘭人貝托祺（Tarmo Peltokoski），已出任香港管弦樂團(tuán)音樂總監(jiān)，同時手握歐洲多個樂團(tuán)的要職。

黑框眼鏡，懷抱總譜，是他的標(biāo)志剪影。他年少成名，卻有著超越年齡的成熟，沉穩(wěn)、清醒、通透。這樣一位“00后”指揮新銳，究竟是怎樣從樂壇“冒”出來的？

貝托祺 攝影：Peter Rigaud

00后總監(jiān)履新港樂，內(nèi)地首次大考

4月26日，廣州星海音樂廳，貝托祺首度站上中國內(nèi)地的舞臺，率領(lǐng)香港管弦樂團(tuán)奏響肖斯塔科維奇《第十一交響曲》。

這部作品以1905年俄國革命為歷史背景。在他的棒下，現(xiàn)場被推向了情感的極致——從銳利刺痛的音響邊緣，到樂團(tuán)排山倒海的力量爆發(fā)，再到哀悼追思的沉靜主題，觀眾被卷入一場強烈而狂野的音樂旅程。

謝幕時分，在全場如雷的掌聲中，貝托祺將樂譜緩緩舉過頭頂，貼在胸口。那一個動作，打動了所有人。那一刻，他和肖斯塔科維奇的精神緊緊貼在一起。

“貝托祺揮出的冬宮廣場過于寒冷，壓過廣州午后未退去的熱，把觀眾凍得直咳嗽。肖斯塔科維奇筆下的暴力鎮(zhèn)壓，血腥肅穆，小軍鼓打出的子彈好像把我的心也打透了。”一位觀眾寫道。“神演，幸好是港樂，能全然接住。”一位觀眾祝賀貝托祺，內(nèi)地首次“大考”成功。

港樂樂手的感受更直接。“從開篇的冷寂，到高潮處那種撕心裂肺的爆發(fā)，每一弓都像在燃燒。”和貝托祺合作，一位樂手好幾次被他帶的情緒頂?shù)窖劭舭l(fā)酸，感動落淚，“他就活在這部作品里。他的呼吸、他的眼神、他站在那兒，不用說話，你就能感受到他要什么：這里要冷到骨頭里，那里要撕開整個冬天。”

貝托祺在廣州演出現(xiàn)場 攝影：Desmond Chan

結(jié)束廣州之行，貝托祺馬不停蹄，以音樂總監(jiān)的身份發(fā)布了港樂的新樂季。

他將執(zhí)棒六套節(jié)目，帶來馬勒《第八交響曲》《第二交響曲》、布魯克納《第四交響曲》《第七交響曲》等極具分量的大部頭交響曲。其中，長約90分鐘的“馬勒八”又名“千人交響曲”，除了港樂坐鎮(zhèn)，還有八位聲樂獨唱家和三個合唱團(tuán)同臺。

“大型交響樂團(tuán)就是要演奏大型管弦樂作品，這是我們存在的意義。”貝托祺說，“港樂演繹這類曲目極為出色，它的使命就是演奏‘真正的音樂’。” 他強調(diào)，樂團(tuán)要一直保持高水準(zhǔn)的客座指揮陣容，如曼弗雷德·霍內(nèi)克、古斯塔沃·杜達(dá)梅爾，同時也要鞏固自身水平，每一場的曲目都必須扎實、有趣、引人入勝。

今年11月，他還將率領(lǐng)港樂踏上歐洲巡演，曲目包括濃縮瓦格納《指環(huán)》精華的《指環(huán)：管弦樂冒險》、布魯克納《第四交響曲》。德國鋼琴家馬丁·赫爾姆申將隨團(tuán)獻(xiàn)演莫扎特《第二十四鋼琴協(xié)奏曲》，貝托祺還將以雙鋼琴的形式，和他共演圣-桑《動物狂歡節(jié)》。

“港樂的水準(zhǔn)已經(jīng)很高。未來，我們會一起繼續(xù)提升，探索更多風(fēng)格的作品。”貝托祺透露，未來幾季，樂團(tuán)會更深入挖掘莫扎特——沒有莫扎特，人生不值得。芬蘭樂壇值得借鑒：樂團(tuán)曲目編排很大膽，大量使用當(dāng)代作品，有時甚至整場都是，即便偏難，依舊座無虛席，“這也是我希望能在香港實現(xiàn)的。”

香港炎熱潮濕、人口稠密、節(jié)奏極快，和芬蘭截然相反，是什么吸引他不遠(yuǎn)萬里來到異鄉(xiāng)？

“最主要的原因是樂團(tuán)的水平，而且，香港本身就是一個重要且有意思的地方。”這位芬蘭年輕人，每次來香港都被工作和采訪排滿，還在慢慢打量和熟悉這座城市：“我確實不太適應(yīng)潮濕的天氣，但香港非常迷人，東西方文化在此交匯，歷史與文化都耐人尋味。”

貝托祺在港樂2026/27樂季發(fā)布現(xiàn)場 攝影：Keith Hiro

芬蘭走出的新銳，如疾風(fēng)席卷歐洲樂壇

芬蘭，人口不足600萬，卻向世界輸送了大批頂尖指揮家，成就“芬蘭現(xiàn)象”。這一切的背后，站著一位95歲的老人——約爾馬·帕努拉。

1970年代，帕努拉在西貝柳斯音樂學(xué)院任教，第一批學(xué)生就出了三位世界級指揮：埃薩-佩卡·薩洛寧、尤卡-佩卡·薩拉斯特、奧斯莫·萬斯卡。這些芬蘭指揮各有特色，風(fēng)格各異。帕努拉會挖掘每個人的獨特特質(zhì)，從不把學(xué)生塞進(jìn)同一個模子、教成一模一樣的復(fù)制品，更有發(fā)掘年幼孩子潛力的罕見天賦。

14歲，貝托祺在帕努拉的大師班指揮莫扎特《魔笛》序曲。從此，這位少年成了帕努拉的私人學(xué)生，四年內(nèi)輾轉(zhuǎn)多國，追逐老師的大師班。18歲，貝托祺進(jìn)入西貝柳斯音樂學(xué)院。

“我們都來自芬蘭的南博滕區(qū)，說同一種不常見的方言，溝通方式帶一點鄉(xiāng)村氣息。可能正因為如此，我們有種精神上的共鳴。”貝托祺回憶。

從貝多芬、勃拉姆斯到芬蘭特色的西貝柳斯，帕努拉通過交響作品進(jìn)行指揮訓(xùn)練。他強調(diào)，指揮必須先是樂團(tuán)的樂手，最好會弦樂器或管樂器，需要理解在樂隊里演奏的感覺。這和德國培養(yǎng)體系大相徑庭：德國的指揮家大多在歌劇院起步，擔(dān)任聲樂指導(dǎo)，在鋼琴上輔導(dǎo)歌手，一步步晉升，最終獲得指揮歌劇的機會，再涉足交響樂指揮。

指揮必須站在樂團(tuán)面前實踐，持續(xù)與樂手溝通，和他們對話。芬蘭有15支交響樂團(tuán)，還有大量學(xué)生樂團(tuán)，為指揮提供了大量實踐機會。“話越少越好，樂團(tuán)最討厭指揮喋喋不休。”從老師那里，貝托祺學(xué)會高效利用在樂團(tuán)面前的每一分鐘，絕不浪費時間。

少年貝托祺和約爾馬·帕努拉 供圖：貝托祺

2021年6月，一個突如其來的邀約，改變了貝托祺的人生軌跡。不來梅德意志室內(nèi)愛樂樂團(tuán)臨時邀他指揮西貝柳斯《第四交響曲》，這首曲風(fēng)內(nèi)斂深沉的作品，極難詮釋，極難駕馭。首演之后，樂團(tuán)全員投票，請他出任首席客座指揮。這是樂團(tuán)史上首次設(shè)立這一職位。

貝托祺和鹿特丹愛樂樂團(tuán)的結(jié)緣也頗具戲劇性：原定指揮捷杰耶夫臨時缺席，他臨危受命，緊急救場。他一連指揮四場音樂會，每場都和鋼琴家王羽佳合作拉赫瑪尼諾夫《第一鋼琴協(xié)奏曲》與《帕格尼尼主題狂想曲》。返場環(huán)節(jié)，二人四手聯(lián)彈《匈牙利舞曲》，傳遍社交媒體。

2022年，貝托祺迎來音樂事業(yè)的集中爆發(fā)——在同一年，他先后成為不來梅德意志室內(nèi)愛樂樂團(tuán)和鹿特丹愛樂樂團(tuán)的首席客座指揮，獲任拉托維亞國家交響樂團(tuán)和圖盧茲市政廳國家管弦樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。年僅22歲，他便如一陣疾風(fēng)，席卷歐洲樂壇，迅速開辟出一方天地。

“令人焦灼不安，嘆為觀止，感動得令人熱淚盈眶的美麗。鹿特丹上演了今年最美的音樂會。貝托祺。請記住這個名字。”《鹿特丹商報》曾如此評價他的現(xiàn)場。

“他是年輕一代里最有才華的人之一。”薩洛寧也為貝托祺上過大師課，對他的獨立思考印象尤深：“他對作品的詮釋從不人云亦云，也不會刻意去模仿老一輩大師。每次聽他指揮，都能感到他自成一派的見解。而且，他會不斷回溯總譜，重新推敲所有細(xì)節(jié)，始終保持探索與思考狀態(tài)。這是非常可貴的品質(zhì)。”

貝托祺和薩洛寧在廣州演出現(xiàn)場 攝影：李樂為

瓦格納迷弟，歌劇是他心底的終極追求

貝托祺走上指揮之路的開端，是在祖母家廚房偶然刷到《齊格弗里德》（《指環(huán)》四聯(lián)劇第三部）的最后兩分鐘。那一年，他11歲。

“我被徹底擊中，直覺這是世上最偉大的音樂。瓦格納的音樂有跨越年齡與文化的內(nèi)在力量，是只有他能施下的魔力和咒語。”瓦格納似乎會主動選擇某些人，而他們這類人更容易被他“俘獲”。

他開始用德語吟唱《齊格弗里德》片段，連吃飯時都在哼，“所有人都覺得我瘋了——同學(xué)、老師，就連父母也不理解。”他央求父母買了一本瓦格納的歌劇總譜，足足八百多頁，硬著頭皮一點點啃下來，讀譜能力突飛猛進(jìn)。

后來，他又被《指環(huán)》充滿奇幻色彩的故事吸引，也癡迷托爾金，這些奇幻世界在腦海里交織。他反復(fù)研究瓦格納的音樂，深入探索背后的神話、哲學(xué)和歷史。瓦格納是一座挖不盡的寶庫。這是永無止境的探索之旅。

很多指揮家直到中年才敢一試《指環(huán)》。貝托祺在22歲完成這一壯舉——2022年夏天，在埃烏拉約基美聲音樂節(jié)，他完成了首個全套《指環(huán)》演出。此后，他又與荷蘭國家歌劇院、柏林德意志歌劇院等合作，演繹瓦格納歌劇《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》《特里斯坦與伊索爾德》。

巧的是，港樂發(fā)行過《指環(huán)》全套錄音，榮獲英國《留聲機》年度管弦樂團(tuán)大獎。“能執(zhí)掌一支擁有瓦格納底蘊與經(jīng)驗的樂團(tuán)，是榮幸。”他和港樂合作錄制的《指環(huán)：管弦樂冒險》，今年通過DG全球發(fā)行。

貝托祺和港樂錄制《指環(huán)：管弦樂冒險》現(xiàn)場 攝影：Keith Hiro

歌劇始終是他心底的終極追求。他一生最大的夢想，是在拜羅伊特綠山——瓦格納專屬節(jié)日劇院，執(zhí)棒指揮。那是指揮家的圣殿。“歌劇指揮比交響樂指揮難得多。”他最敬佩的，是那些畢生深耕歌劇的指揮家，如已逝的卡洛斯·克萊伯，以及克里斯蒂安·蒂勒曼、基里爾·彼得連科等當(dāng)今專攻德奧歌劇的大師。

對于渴望舞臺的年輕指揮，貝托祺的建議非常務(wù)實：“先學(xué)好鋼琴，從歌劇院的伴奏崗位做起。要從小適應(yīng)指揮這個位置。”他說，有些人已在樂團(tuán)演奏多年，第一次站上指揮臺，仍會覺得怪異、不安、無所適從，感覺被審視、被評判，“我14歲開始接觸指揮，毫無經(jīng)驗，一點點摸索著成長。年復(fù)一年，指揮臺慢慢變成了讓我最安心、最自在的地方。”

貝托祺和鋼琴家趙成珍四手聯(lián)彈 攝影：Keith Hiro

貝托祺的音樂人生從鋼琴起步，至今仍偶爾登臺演奏。他多次與王羽佳四手聯(lián)彈，還模仿她的招牌式鞠躬，逗得她哈哈大笑。閑暇時，他會坐在鋼琴前即興彈奏爵士樂，放松身心。

他喜歡文學(xué)、歷史、電影，這些能讓人更有智慧。身為超級影迷，他心中最有力量的電影，是丹麥導(dǎo)演卡爾·西奧多·德萊葉1955年問世的《詞語》（Ordet）。

哪三樣?xùn)|西是生活中不可或缺的？“瓦格納、莫扎特，還有朋友。”

26歲生日那天，貝托祺在忙碌的飛行中度過：清晨在曼徹斯特醒來，飛到赫爾辛基，和朋友相聚幾個小時，又登上飛往香港的航班。港樂的樂手們唱著生日快樂歌，為他補上生日蛋糕。他露出害羞的笑容。

這樣的忙碌，已經(jīng)成為他的日常。他一年中的大部分時間都在四處奔波，“但這是我一直想要的生活，沒什么可抱怨的。能做畢生熱愛的事，我無比幸運。”