《自然》最新研究：有一種人，大腦的毒素堆滿了，記憶卻比你還好

（圖片來源：網絡）

撰文 | OF

你有沒有見過那種在廣場上打太極的老人，眼神明亮、思路清晰，跟你聊起天來一句話都不帶停頓的？

科學家研究了這群人幾十年，終于在今年搞清楚了他們的大腦里，到底藏著什么秘密。

早在上世紀90年代，神經科學家馬塞爾·梅蘇拉姆的西北大學團隊遇到了這批認知未衰退的老年參與者，給他們起了一個聽起來像超級英雄的名字——超級老人。

想要加入這個“俱樂部”，門檻非常硬核：你的身份證年齡必須超過80歲，但你在記憶力測試里的表現，必須和50多歲的中年人一樣好，甚至更好。

圖源：Shane Collins

眾所周知，人類的大腦就像一塊放久了的海綿，隨著時間推移會慢慢縮水。普通老年人的大腦每年大約會流失2.24%的體積。但核磁共振掃描發現，超級老人的大腦每年只流失1.06%。他們硬生生把大腦衰老的速度砍掉了一半。

為了弄清楚這幫人到底開了什么外掛，研究人員在他們去世后，對其中一批人捐獻的大腦進行了切片分析，放到顯微鏡下逐一審視。結果看到了一些極其不講道理的生理現象。

科學家觀察神經病理學圖像 圖源：Shane Collins, Northwestern University

第一個現象是異常的細胞配置。

普通人的大腦皮層里有一種叫做馮·愛克諾默神經元的細胞，因其紡錘形外觀也被稱為紡錘體神經元，它主要負責在大腦不同區域之間快速傳遞復雜的社交和情緒信號。

研究人員發現，超級老人大腦里這類神經元的密度，竟然是普通同齡老人的3到5倍。

不僅如此，2026年2月發表在《自然》雜志上的一項研究更是直接推翻了舊有的教科書認知。

來自伊利諾伊大學芝加哥分校的科學家奧利·拉扎羅夫的團隊分析了近36萬個腦細胞核后發現，超級老人的海馬體——也就是大腦的記憶中心——其實一直在瘋狂長出新的神經元。他們生成新腦細胞的速度，是普通健康老人的兩倍。

換言之，當普通人可憐的腦細胞在慢慢陣亡時，他們的腦細胞還在源源不斷地爆兵。

第二個現象更讓人懷疑人生。

圖源：文獻

隨著年齡增長，大腦里通常會堆積一些有毒的蛋白質斑塊和纏結，這在醫學上是阿爾茨海默病的核心標志。

對于一部分超級老人來說，他們有一種天然的抵抗力，大腦干干凈凈，完全不產生這些毒垃圾。

但另一部分超級老人就很神奇了，他們的大腦里已經堆滿了中度的有毒斑塊，按照普通人的劇本，這種病理負荷早就該導致嚴重的癡呆了，但這些毒素對他們的大腦毫無影響。科學家把這種現象稱為大腦彈性，或者認知韌性。

這種不老的大腦配置，到底是純靠基因彩票，還是能靠后天努力練出來？觀察數據告訴我們，這群老人確實有一些高度統一的習慣。

他們極度熱衷于社交，而且這種社交不是在公園里和陌生人隨便下下棋，他們擁有非常高質量、深度的情感關系網絡。這也許和他們大腦里豐富的馮·愛克諾默神經元有關，又或者是這種高強度的社交刺激反過來保住了這些腦細胞。

圖源：giphy

除此之外，他們從來不會讓自己閑著。

普通人老了以后可能會選擇每天做做數獨這種熟悉的智力游戲，但他們更喜歡去學習完全陌生的領域，比如嘗試掌握一門新語言。這種對陌生領域的不斷探索，強迫大腦一直在長出新的神經連接。

所以，如果你想在80歲的時候還能輕松秒殺50歲人的記憶力，現在立刻去拓展社交圈子并強迫自己學點完全不挨邊的新知識，可能是一個還算靠譜的策略。

圖源：giphy

不過，鑒于這事大概率也需要一點深藏在底層細胞里的運氣成分，如果明天早上你出門依然死活找不到自己的家門鑰匙，那也別太為難自己。

畢竟，承認自己是個偶爾記性不好的凡人，也挺好的。

▲ 讀《萬物》雜志，看全球科學熱點。 ▲

參考資料：Rogalski, E. et al. (2025). The first 25 years of the Northwestern University SuperAging Program. Alzheimer's & Dementia

Gefen, T. et al. (2018). Von Economo neurons of the anterior cingulate across the lifespan and in Alzheimer's disease. Corte

Rogalski, E., Mesulam, M. M. et al. (2013). Youthful Memory Capacity in Old Brains: Anatomic and Genetic Clues from the Northwestern SuperAging Project. Cerebral Cortex

Gefen, T., Mesulam, M. M. et al. (2015). SuperAger brains yield new clues to their remarkable memories. Journal of Neuroscience

Lazarov, O. et al. (2026, February). Superagers exhibit enhanced hippocampal neurogenesis compared to typical older adults. Nature

▲ 點擊卡片關注，了解更多官方動態 ▲

原創文章版權歸微信公眾號“把科學帶回家”所有

轉載請聯系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。