宋祖兒：紅衣瘦影，月滿前程

宋祖兒：紅衣瘦影，月滿前程

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

宋祖兒近來是瘦得厲害了。

四月二十二日，北京國際電影節，她一襲紅裳出現在紅毯上，遠遠望去，竟像一張剪紙似的。那紅色的無袖禮服原是明艷照人的，穿在她身上卻空空蕩蕩的，肩胛骨像兩片薄薄的刀刃，要從衣裳里刺出來；手臂細得像竹竿，叫人看著心里發緊。有好事者拍了照傳到網上去，評論區里一片嘩然：“像骷髏”，“紙片人”，“這手臂細得我都不敢吃碳水了”……話是說得很刻薄的，但底子里，卻也藏著幾分不忍。

我端詳著那些照片，忽然想起十幾年前《寶蓮燈前傳》里那個小哪吒來。那時候她不過十一二歲的光景，圓圓的臉，圓圓的眼睛，扎著兩個總角髻，吊著威亞在半空中翻騰，下來時腿都軟了，卻還咧著嘴笑，露出一排糯米樣的小白牙。導演說她“眼里有團火”，那火是滿的，是旺的，是不知道什么叫做“瘦”的。如今這團火還在么？我想是在的，只是燒的方式不同了。從前是噼里啪啦地燒給別人看，如今大約是悶悶地燒給自己瞧。

后來看新聞，才知道她是刻意減重的。一百六十五公分的身量，據說體重已不到四十公斤了。她說拍戲時一天只吃一餐，不吃白米飯，一吃就是十個月。這般自律，這般狠心，倒讓我想起古人說的“楚王好細腰，宮中多餓死”來。只是如今的“宮中”，換作了鏡頭前的一方天地；如今的“楚王”，換作了千萬雙審視的眼睛。這實在是一件無可奈何的事。

一

她這個人，骨子里是有幾分倔的。

這一點，從她還是個孩子的時候就看得出來了。十二歲演哪吒，別的小孩演哭戲要醞釀半天，她倒好，眼淚說掉就掉，眼睛紅得跟小兔子似的。后來稍大些，十五六歲的光景，別的小姑娘還在父母跟前撒嬌，她卻一個人拖著箱子飛去了美國。語言不通，老師點名念錯了她的名字，她硬是舉著手，一字一頓地糾正過來。全班同學回頭看她，臉燒得能煎蛋，她卻挺著脖子，沒有半分退縮的意思。

留學的生活是不容易的。寄宿家庭把她安排在地下室里，沒有窗戶，旁邊就是貓廁所，冬天潮得很，衣服晾幾天還是濕的。凌晨時常被樓上沖馬桶的聲音吵醒，醒了就再也睡不著，睜著眼睛看天花板，看那些從縫隙里漏進來的、細細碎碎的光。她卻偏能把這樣的日子過得有聲有色。舊床單掛起來，彩燈繞上，周末請同學們來開派對，把個地下室鬧得像個小天堂。后來有人問她那段日子苦不苦，她笑笑，說：“那時候帶的咸菜罐，比什么奢侈品都珍貴。”

這話說得很輕，卻叫人聽了心里沉沉的。我想起朱先生寫過的那種“從小康人家而墜入困頓”的滋味，大約是要親自嘗過了，才能說得這樣云淡風輕的。

二

她的運氣似乎總是不太好。

這些年，先是稅務風波，鬧得滿城風雨。，各種流言蜚語像蒼蠅一樣嗡嗡地圍著轉。她把自己關在酒店房間里，翻著那些評論，看著那些“德不配位”的罵聲，看了半晌，突然把手機一摔：“清者自清，愛咋咋地。”

后來稅務局的通報出來了，藍底白字，寫得明明白白：“不存在偷逃稅”。造謠的賬號封了一批，風波也漸漸平息了。她卻像沒事人似的，轉頭就去了《無憂渡》的劇組，穿著唐裝在橫店跑來跑去，活脫脫一只小狐貍。

可流言這種東西，是比風還難捉住的。今年四月，又有人傳她和劉宇寧的緋聞，傳得有鼻子有眼的，說什么“假戲真做”，說什么“同居”。她的工作室發了聲明，說“是朋友也是關系友好的合作伙伴”，懇請大家不要過度解讀。劉宇寧那邊也惱了，在直播里說了六個字：“沒完了。別造謠。”

我看著這些新聞，忽然覺得有些好笑，又有些悲哀。一個年輕的女孩子認認真真地演戲，規規矩矩地做人，卻總被這些烏煙瘴氣的東西纏著，脫不得身。這大概就是成名的代價罷，你得到了光，便也得忍受光背后的影。

三

但她是能扛的。

這一點，在她演的那些角色里看得最分明。《喬家的兒女》里的喬四美，懷著孩子挺著假肚子在雨里狂奔，雨水和著眼淚一起往下淌，追著出軌的丈夫喊“我懷的是你的孩子啊”。那場戲播出后，有觀眾截了圖發微博，說“這哪是演？分明是把心掏出來給人看”。后來這劇在江蘇衛視播出，收視率破了二，她微博的粉絲三天漲了兩百萬。

還有《無憂渡》里的宣夜，白天是溫婉的醫女，晚上變作妖界的少主。一個人要演出兩種人格來，她對著鏡子練了三天，最后呈現的效果，左邊臉是人類的溫柔，右邊臉是妖的邪魅，導演看了都愣住了。現在這劇的預告片在網上流傳，她一襲紅衣持劍的鏡頭被做成九宮格，配文寫著“古風美人圖鑒”。

可是在這些光鮮的劇照背后，是些什么呢？是去年冬天拍《表妹萬福》的時候，零下十度的冰湖戲，她穿著單衣在冰面上摔了二十多次。導演喊了“卡”才發現她膝蓋上青紫一片，要給她找替身，她不肯，說：“觀眾要看的是宋祖兒摔跟頭，不是替身摔跟頭。”

這話說得很硬氣。但我想，她說的時候大約也是笑著的，就像十二歲時吊完威亞腿軟卻還咧嘴笑一樣。她的笑是她的鎧甲，也是她的武器。

四

現在的她，站在北影節的紅毯上，紅衣，瘦削，眉眼間卻還是那副倔強的模樣。有人說她瘦得像紙片人，有人說她暴瘦是因為壓力太大，她一概不回應，只是微微揚著下巴，讓記者們拍照。

我想起她在微博上發過的一張圖，一只小豬對著鏡子，底下寫著“我要減肥”。那是她自己畫的，畫得很稚拙，卻透著一股子認真勁兒。她對這個圈子是有野心的，這野心不是壞事，它讓她在低谷的時候還能站起來，在流言蜚語里還能往前走。

有人問她怎么保持靈氣。她咬著吸管想了想，說：“靈氣是老天給的，但演技得自己磨。”這話說得真好。老天給的東西是恩賜，留不留得住，卻全看自己的本事。她從七歲開始演戲，到如今二十七歲，二十年里跌跌撞撞地走過來，被人捧過，也被人踩過；站在高處過，也跌進谷底過。可她從來沒有停下來過。像一條溪水，流得急，流得緩，有時候被石頭擋住了去路，便繞一繞，終究還是要往前流的。

五

我關掉網頁，窗外的天色已經暗下來了。四月的晚風從窗縫里鉆進來，帶著些微的涼意。我忽然想起朱先生在《匆匆》里寫的那些話，“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。”

可是一個人的光陰是走了就不再回來的。宋祖兒今年二十七歲，正是最好的年紀。她從那個扎著總角髻的小哪吒，長成了如今這個紅衣瘦削的女子。她走過的路，吃過的苦，受過的委屈，都將變成她眼里的光、戲里的魂。

我不知道她的未來會怎樣。這個圈子起起落落，像潮水一樣，今天把你推上浪尖，明天就可能把你拍在沙灘上。但我愿意相信，一個十五歲就能在地下室里點亮彩燈的姑娘，一個二十七歲還能在流言里站穩腳跟的女子，是不會輕易被擊垮的。

夜漸漸深了。我關上電腦，想著下次再見到她的消息，大約又是什么新戲上映，或者什么紅毯造型。但愿那時候的她，能胖回來一些，能吃一碗白米飯，能笑得像從前那樣，圓圓的，滿滿的，像一輪小月亮。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。