夜讀 | 白紗手套

TONIGHT

夜讀

如今的手套五顏六色，姹紫嫣紅。但迂腐如我，依然對白紗手套情有獨鐘。不僅因為其質地柔軟、價廉物美、保暖護手，提重物觸感“跟手”實在，不會油頭滑腦地來回游動，更因戴上白紗手套，往事似乎便從眼前晃悠悠地飄過。

想當年，手套、工作服和帆布工作鞋是冶金系統工廠勞動防護“三件套”。剛開始的手套是“粗紗白手套”，編織手套的線繩粗大但不結實更不耐用，在“三件套”中使用量最大、更換最頻繁。

上世紀七十年代，一線不同崗位職工每月領取7-10付手套，看似厚厚一摞，但要與金屬粗糲表面或機械鋒利邊緣接觸，必須兩只疊套使用。由于磨損厲害，短則一日長則三兩天就會有破損，不及時更換難逃皮肉之苦。而被油污水垢浸漬后，濕漉漉、油膩膩的感覺實在不太好受，尤其在冬天，所以就有了用自己濕手套偷換別人新手套的“惡作劇”，車間、部門領導經常為“偵破”此類案件傷腦筋。也有老師傅用粗針大碼線縫補破洞，期待手套還能頂用個一天半日，多余手套寄給務農的兄弟姐妹。工廠文藝小分隊據此還編了個接地氣的舞蹈“補手套”。

因手套繩線粗壯，穿身上能抵擋一些風寒，就有老師傅千方百計拆成一個大線團，然后編織成一字領、高領頭等各式“粗紗線衫”，往身上一套與穿時髦羊毛衫的小青年擦身而過也毫不怯場。那辰光，手套是深入一線的標志。廠長一早下車間，每周四科室人員到車間勞動都要戴手套，若被人說，“手套還沒碰臟又跑開了”……就是分量很重的批評了。

上世紀七十年代后期，手套限額逐漸寬松，每月會配發一定比例的“精紗白手套”，細潔緊致、漂亮耐用，戴著干活感覺是在“暴殄天物”，所以不少師傅都帶回家，給兒子、女兒戴著騎自行車，招搖過市特別彈眼落睛。

再以后引進了自動化的先進設備，需要精準操作，也為展現現代化氛圍，有些工種配發“細布白手套”，精致細巧，尤受女職工喜歡，甚至介紹對象會特別說明“上班戴細布白手套”，意味著工作輕松、有技術含量、工作環境優雅。在電視劇的文物考古、刑偵現場乃至廣場舞大媽們手上，通常還能看到這樣的手套。如今已不多見的公交售票員，當時為方便點鈔出票，專用手套上的大拇指和食指僅為半截，其余三根是完整的；馬路清潔工的手套則是一個大拇指，其余四根手指一個“大通間”……手套變遷映襯了工廠發展，沒了手套也就沒了廠。

母親在世時經常說：“戴手套，做生活，一日三餐吃得落。”手套象征著誠實勞動。以后從工廠輾轉職場，在落地鋼窗邊敲打計算機，經常感念戴手套掄鐵錘時的曠達和不羈。有一天突然發現，掩飾犯罪的行為、將非法事務向“合法”過渡的操作過程被稱作“白手套”，不由心頭“別別”跳，感覺曾經忠實陪伴的手套實在有點太冤枉了。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：李濱誠（復旦大學）

音頻：金心遠（復旦大學）

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺

求喜歡