斯諾克可以教會(huì)中國人什么？

斯諾克可以教會(huì)中國人什么？ 胡二

1、問題的由來

19世紀(jì)后期，百無聊賴的駐印英軍軍官們發(fā)明了斯諾克游戲。在那之后不久，這種游戲就第一次傳入了中國。到了20世紀(jì)80年代，它再次傳入中國。

很多東西傳入中國都傳了兩次。我在20世紀(jì)80年代第一次接觸到尼采，覺得很新鮮。后來發(fā)現(xiàn)在那之前半個(gè)多世紀(jì)，迅哥就提到過他了。研究一下這兩次傳入之間在中國發(fā)生了什么，會(huì)是一件有趣的事情。

在第二次傳入中國的時(shí)候，中國人在小屏幕黑白電視里第一次看到了斯諾克球手們。他們一個(gè)個(gè)高大勻稱、風(fēng)度翩翩；穿戴著西裝背心、領(lǐng)結(jié)和锃亮的皮鞋；姿態(tài)優(yōu)雅地用一根球桿魔術(shù)般地自如控制白球和彩球的走向；一個(gè)球手擊球時(shí)，另一個(gè)球手就架著長腿安坐在場邊，褲線筆直，有時(shí)悠閑地點(diǎn)一枝健牌，有時(shí)喝水，但不是對(duì)著礦泉水瓶子喝，而是要倒在杯子里。當(dāng)對(duì)手擊出好球，球手們會(huì)輕敲臺(tái)邊以示贊賞；如果自己犯規(guī)了，球手們會(huì)主動(dòng)提示裁判；如果打出一個(gè)運(yùn)氣球，還會(huì)向?qū)κ謸]手致歉。這一切都讓那時(shí)的國人著迷，他們毫不猶豫地把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱為“紳士運(yùn)動(dòng)”。

那時(shí)的中國人對(duì)西方文明充滿著向往，當(dāng)然，這也是第二次，而且很可能還會(huì)有第三次。研究一下在第二次和第三次之間又發(fā)生了什么，也會(huì)是一件有趣的事情。

一夜之間，中國的大街小巷都擺上了凹凸不平的劣質(zhì)球臺(tái)——凹凸不平既指臺(tái)面也指地面，如果后者坡度太大，就墊塊磚。無所事事的半大小子們用長短不一的球桿（因?yàn)橛袝r(shí)候長球桿會(huì)被墻壁擋住）擊打撞痕斑斑的圓球——事實(shí)上不一定很圓。球桿很不光滑，所以滑石粉是所有球房必備之物。講究一點(diǎn)的球房會(huì)放上煙灰缸，但多數(shù)時(shí)候地上會(huì)扔滿煙頭。

總之，紳士風(fēng)度是談不上了，但球桿在斗毆的時(shí)候是很趁手的兵器。我本人就親歷過一次球室斗毆，起因是旁桌發(fā)出的噪聲太大。

很顯然，斯諾克在中國迅速地中國化了。事實(shí)上，這是所有傳入中國的東西的宿命，不管是斯諾克、足球、因特網(wǎng)還是馬克思主義。

很多人把“紳士”和“貴族”混為一談，但在它的發(fā)源地，這個(gè)詞代表著中間階層，而這個(gè)階層正是推動(dòng)他們社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力所在。他們的理念、愿望、力量和傳統(tǒng)無處不在，事實(shí)上決定著他們民族的走向。考慮到英國在近現(xiàn)代對(duì)世界的重要性，這種紳士傳統(tǒng)事實(shí)上也影響著整個(gè)人類文明。

現(xiàn)在，若以球會(huì)而論，中國斯諾克運(yùn)動(dòng)的實(shí)力已經(jīng)是世界數(shù)一數(shù)二了。但是，大多數(shù)國人對(duì)之的認(rèn)識(shí)仍然停留在“我們?cè)谶@里也厲害了”的層面。很少有人注意到斯諾克運(yùn)動(dòng)的真正可貴之處：規(guī)則和文化。

所有的競技都是游戲，所有的游戲都有規(guī)則和文化。2026年5月2日，斯諾克世界錦標(biāo)賽半決賽中的一個(gè)場面，為我們提供了解讀斯諾克的規(guī)則與文化的一個(gè)經(jīng)典機(jī)會(huì)。

這場比賽的雙方是中國球手吳宜澤和北愛爾蘭球手馬克·艾倫。在比賽第二階段的最后一局中，兩人不知不覺把所有的紅球都趕到了右下角袋口，紅球和袋口之間還停著一個(gè)黑球，擋住了紅球入袋的線路。根據(jù)規(guī)則，球手每一桿首次擊球都必須碰到紅球，但如果把黑球碰進(jìn)袋口，就將被罰7分，而且可能給對(duì)方提供制勝的機(jī)會(huì)。

碰到紅球而不碰進(jìn)黑球，對(duì)兩個(gè)職業(yè)高手而言毫無難度。于是兩個(gè)人你一桿我一桿，無聊的碰紅球表演持續(xù)了二三十分鐘。誰都不愿碰進(jìn)黑球，而又誰都無法擊進(jìn)紅球。眼看著另一場半決賽的球員都快入場了，裁判顯然很著急，觀眾也開始起哄，場面堪稱尷尬。這時(shí)候規(guī)則必須提供一種解決辦法，否則這場球打到明年世錦賽都打不完。

游戲就是博弈，而在此時(shí)，博弈已經(jīng)不止于雙方球手，他們和裁判、觀眾形成了博弈的四方。可以說，斯諾克運(yùn)動(dòng)本身成為了博弈的第五方：這項(xiàng)“紳士運(yùn)動(dòng)”，必須以紳士的方式來解決問題，保障各方的利益。

2、個(gè)人價(jià)值

在具體解讀這個(gè)場面之前，先再說一點(diǎn)背景。

斯諾克是一項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)，通常沒有團(tuán)體比賽，因而也就沒有團(tuán)體隊(duì)伍。全世界的職業(yè)球員保持在128名左右，有職業(yè)球員降級(jí)或退出，才會(huì)有新的職業(yè)球員補(bǔ)入——這種狀況很像傳說中的圓桌騎士，那也是英國對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)之一。

每一個(gè)職業(yè)球手都在不同的球會(huì)注冊(cè)——是球會(huì)，而非國家。例如英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭各有自己的球會(huì)，而沒有一個(gè)統(tǒng)一的英國球會(huì)。所以，當(dāng)我們談?wù)撃骋粋€(gè)球員所屬時(shí)，不會(huì)說他是英國球員，而會(huì)說他是英格蘭或者蘇格蘭球員。這次半決賽的一方馬克·艾倫就不是英國球員而是北愛爾蘭球員，雖然在地理和行政上，北愛爾蘭是英國的一部分。

再例如，當(dāng)人們?cè)跉v數(shù)中國的斯諾克高手時(shí)，常把老將傅家俊計(jì)算在內(nèi)。但他并未在中國臺(tái)球協(xié)會(huì)注冊(cè)，而是在香港臺(tái)球總會(huì)注冊(cè)的。

正如歐洲最早的大學(xué)是學(xué)生和教師自己的組織一樣，斯諾克的球會(huì)也是球員們的組織。僅僅是組織，而不是擁有。球員們通常只代表他自己，而不代表某一球會(huì)，更不代表某一國家。所以當(dāng)他們得了冠軍，也很少會(huì)有在肩上披一面國旗的舉動(dòng)。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的是參與者個(gè)體的價(jià)值，組織只是為了讓這種價(jià)值得到更好的發(fā)揮。這是斯諾克的所有規(guī)則中最基本的一條：組織為個(gè)體服務(wù)，而不是相反。

順便說一句，不光斯諾克如此，很多運(yùn)動(dòng)都是如此。例如英國之所以能派出4支足球隊(duì)參加世界杯，是因?yàn)樗麄冇?個(gè)同級(jí)別的球會(huì)。球員的勝利當(dāng)然能為組織帶來榮耀和效益，但所謂為國爭光，從來不是運(yùn)動(dòng)的宗旨，只是附帶的效應(yīng)。

再順便說一句：我在斯諾克比賽中支持中國選手的主要原因，就是他們只代表他們自己，他們的成長是他們自己追求和投入的結(jié)果，因而是值得尊重的。而且，因?yàn)闆]有國家隊(duì)，球員們是靠市場供養(yǎng)的。我們聽說過很多中國球手的家庭為他們傾力付出的感人或是悲情的故事。不管是否贊同他們的選擇，我們不必被動(dòng)為他們支付費(fèi)用，這一點(diǎn)更加值得尊重。

3、裁判

斯諾克的裁判是把“為xx服務(wù)”的理念貫徹落實(shí)得最徹底的。在比賽中，他們的工作就是不斷地?fù)烨颉[球、擦球、報(bào)分、遞球桿、接球桿，接球桿的時(shí)候還要說“thank you”， 好像欠了球員三百吊似的。我總覺得最初的斯諾克裁判，大概就是由服侍英國軍官的印度仆人來充當(dāng)?shù)摹?/p>

裁判的另一項(xiàng)工作是讓現(xiàn)場觀眾保持安靜——英國佬除了紳士傳統(tǒng)還有搞怪傳統(tǒng)，而隨著斯諾克觀眾席上的中國人越來越多，這項(xiàng)工作的難度也與日俱增。

斯諾克裁判在所有運(yùn)動(dòng)中最大限度地體現(xiàn)出了設(shè)置裁判的基本準(zhǔn)則：裁判的任務(wù)是讓比賽遵循規(guī)則進(jìn)行，而不是干預(yù)或決定比賽進(jìn)程。也就是說，裁判是服務(wù)的，不能把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)——人類文明的歷史多次證明，應(yīng)該服務(wù)而把自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的，只會(huì)把事情搞砸。

在足球比賽中，裁判有可能錯(cuò)判點(diǎn)球，或者把踢進(jìn)的球給吹出來；而在斯諾克比賽中，再黑的裁判也不能把進(jìn)袋的7分說成6分。所以，斯諾克的裁判大概是最不可能收黑錢的——人類文明的歷史再次告訴我們：規(guī)則越是明確和強(qiáng)大，腐敗就越不可能產(chǎn)生。也就是說，腐敗的天敵是規(guī)則，而不是別的。

不過，有的人覺得，既然大家都會(huì)加減法，斯諾克的裁判是可有可無的，這就錯(cuò)了。當(dāng)前述的那個(gè)場面出現(xiàn)的時(shí)候，裁判的作用就體現(xiàn)出來了。

在無聊的推球表演持續(xù)了一陣之后，裁判根據(jù)規(guī)則向雙方球員提出是否因構(gòu)成僵局而重?cái)[一局。吳宜澤顯然沒意見，而艾倫則拒絕了。

在這里，斯諾克的規(guī)則既規(guī)定了裁判的責(zé)任，也體現(xiàn)了對(duì)球員的尊重。

于是推球又繼續(xù)了一段時(shí)間，觀眾的不滿越來越明顯。這時(shí)一位裁判長或是比賽總監(jiān)之類的人物出現(xiàn)了，和裁判進(jìn)行了交流。也就是說，上級(jí)露面了。

上級(jí)很可能從更高的層面理解這個(gè)問題，例如比賽的沉悶會(huì)影響整個(gè)運(yùn)動(dòng)的聲譽(yù)。但他并未取代裁判作決定，而只是進(jìn)行了提醒。這很可能是因?yàn)樗怪Z克的規(guī)則并未賦予上級(jí)們這個(gè)權(quán)力——規(guī)則的制定者們可能清楚，如果上級(jí)天然正確，那么所有的事情最終都會(huì)由最后那個(gè)上級(jí)來決定，而這是把事情搞砸的經(jīng)典線路。

于是裁判再次和雙方球員商議，大意是你們必須在一定桿數(shù)內(nèi)打破僵局，否則他就要行使強(qiáng)制重?cái)[的權(quán)力。

于是艾倫作出選擇，主動(dòng)把黑球擊進(jìn)袋口。

在這個(gè)過程中，斯諾克的規(guī)則體現(xiàn)出了球員和裁判的平衡關(guān)系：當(dāng)極端情況出現(xiàn)時(shí)，裁判有責(zé)任進(jìn)行修正，但必須和球員有充分的溝通。如果更極端的情況出現(xiàn)，裁判擁有強(qiáng)制決定權(quán)，但仍然留給了球員選擇的余地。

總之，游戲要進(jìn)行下去，但各方都會(huì)獲得足夠的尊重。因?yàn)?strong>這個(gè)游戲不是某一方的，而是大家的。即使是發(fā)明和操辦這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，也不能只管自己收割，而是必須讓所有參與者都在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中獲益，才能保證自己的利益。

4、球員

艾倫之所以不愿重?cái)[，是因?yàn)樗I(lǐng)先30多分，如果重?cái)[就歸零了。應(yīng)該說重?cái)[對(duì)他是不公平的，但比賽不可能這樣無休止地推下去。這時(shí)，就需要一個(gè)比規(guī)則更重要的東西發(fā)揮作用了：文化。

斯諾克的規(guī)則有一個(gè)幾乎無法彌補(bǔ)的bug：球員可以在規(guī)則范圍內(nèi)使比賽變得很冗長。例如，有些球員會(huì)在已經(jīng)確定輸球的情況下堅(jiān)持不認(rèn)輸，以無休止的防守消耗對(duì)方的手感。

“斯諾克”的本意就是“障礙”，球手在比賽中相互制造和破解障礙，是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最重要的看點(diǎn)之一，所以規(guī)則要保護(hù)這項(xiàng)技能。但與此同時(shí)，前述的極端情況就難免出現(xiàn)。

所以，規(guī)則不是萬能的。很多東西要留給柔性的文化去解決。

在斯諾克文化中，雙方球員都負(fù)有不讓僵局無限延續(xù)的責(zé)任。這種責(zé)任往往以某種約定俗成的方式盡量公平分?jǐn)偂Ｈ绻p方分?jǐn)?shù)差距不大，重?cái)[對(duì)雙方就是公平的。如果差距較大，有時(shí)候是局分領(lǐng)先的一方主動(dòng)犧牲，有時(shí)候是本局分?jǐn)?shù)落后的一方認(rèn)為自己應(yīng)該犧牲。如果裁判提出重?cái)[，比分領(lǐng)先的一方有理由拒絕，但就因此承擔(dān)了打破僵局的責(zé)任。

勝利和美觀，從來就是競技體育中的一對(duì)矛盾。如果“丑陋的勝利”太多，這項(xiàng)本來就小眾的運(yùn)動(dòng)就有被觀眾拋棄的危險(xiǎn)，而大多數(shù)球員都知道自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。

也就是說，斯諾克規(guī)則的那個(gè)BUG，可以說是個(gè)BUG，也可以說是為球員們的個(gè)性和風(fēng)度的展示留下了空間。這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之所以被稱為紳士運(yùn)動(dòng)原因之一。

回到那個(gè)場面，在裁判發(fā)出最后通牒之后，規(guī)則仍然給了艾倫兩種選擇：一是重?cái)[，浪費(fèi)他已得的分?jǐn)?shù)。二是擊進(jìn)黑球，把球權(quán)交給對(duì)手。如果對(duì)手不能一桿制勝，這時(shí)他領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)還能發(fā)揮作用。

艾倫選擇了后者。當(dāng)然，這個(gè)選擇失敗了，但他至少行使了選擇的權(quán)利。

5、觀眾

除了棋類和射擊比賽，斯諾克的觀眾大概是所有運(yùn)動(dòng)中最安靜的了。通常他們只能在球手打出一個(gè)好球和一局終了的時(shí)候鼓掌喝彩。

但是從本質(zhì)上講，任何競技體育都是為觀眾服務(wù)的，沒有觀眾的項(xiàng)目就會(huì)消亡——除非是在某個(gè)能無限砸錢的地方。

斯諾克的觀眾們是知道這一點(diǎn)的，但他們對(duì)此既不濫用，也不浪費(fèi)。除了偶爾出現(xiàn)的異類之外，觀眾們也以他們的方式建立和維護(hù)著斯諾克文化。

在肖恩·墨菲和約翰·希金斯（我更喜歡按中國梗稱他為張海根）的半決賽中，墨菲一直使用能鎖死黑球的開球方式，這會(huì)把比賽拖入對(duì)他有利但零散冗長的局面。觀眾們覺得比賽不好看了，但他們使用了一種斯諾克式的方式來表達(dá)：在某次墨菲開球的時(shí)候，觀眾突然一起為老張加油。

在吳宜澤和艾倫比賽的那個(gè)極端場面出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾們也是博弈的一方。他們顯然也不耐煩了，但他們選擇了另一種有趣的方式表達(dá)：他們?yōu)榘浊虻臐L動(dòng)發(fā)出伴音，在白球碰到黑球的時(shí)候一起歡呼。這可以被理解為倒彩，但保持著禮貌，對(duì)球員的壓力控制在可以接受的范圍內(nèi)，甚至制造出了一種歡樂的氣氛。但同時(shí)也提醒了球手和裁判：這樣下去不行。

觀眾的表現(xiàn)成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一部分，而所有的運(yùn)動(dòng)都應(yīng)該為觀眾的訴求留出空間——無視觀眾的表演是注定要搞砸的。

6、理性與開放

我們談?wù)摰倪@場比賽結(jié)束后，各界人士發(fā)出了自己的評(píng)論。

一些名宿提出了激烈的批評(píng)，例如有“斯諾克皇帝”之稱的亨德利說這是“斯諾克運(yùn)動(dòng)的恥辱”。他既批評(píng)了規(guī)則有漏洞，又批評(píng)了球員缺風(fēng)度。大多數(shù)批評(píng)都是類似的：一方面指向完善規(guī)則，一方面指向維護(hù)文化。

討論都是講道理的。一方面，大家都肯定根據(jù)既有規(guī)則，裁判和球員都沒有做錯(cuò)。另一方面，大家又認(rèn)為規(guī)則應(yīng)當(dāng)改進(jìn)，bug應(yīng)該補(bǔ)救，以避免類似情況過多出現(xiàn)。

也就是說，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)出了它真正的可貴之處：理性和開放性。有這兩點(diǎn)，斯諾克就保留著延續(xù)和發(fā)展的可能。

事實(shí)上，那一局斯諾克世錦賽史上最長的對(duì)決之后，當(dāng)值裁判馬上吸取了教訓(xùn)。在之后的比賽中，只要一聞到僵局的氣息，他就不等一方領(lǐng)先而早早提出重?cái)[建議了。這可以看作一個(gè)趣聞，也可能成為斯諾克文化的一部分，最重要的是，從一個(gè)細(xì)處體現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歡迎更新的生命力——如果總是“堅(jiān)決不改”，就一定會(huì)堅(jiān)決搞砸。

游戲是對(duì)一個(gè)民族最好的觀察角度。從游戲的規(guī)則和演進(jìn)可以看出一個(gè)民族的性格和素質(zhì)。中國人發(fā)明了圍棋、中國象棋和麻將，但是近代以來，對(duì)世界性的游戲，中國已經(jīng)幾乎沒有貢獻(xiàn)了。

或者準(zhǔn)確地說，有一些娛樂性方面的貢獻(xiàn)。以足球聯(lián)賽為例：曾有某一個(gè)年齡段的球員必須上場的規(guī)則，也有球場上不得露出紋身的規(guī)則。根據(jù)某些規(guī)則，贏球一方可能被判定消極比賽，還有可能必須輸?shù)粢粓霰荣惒拍鼙＜?jí)。

隨著中國球手連續(xù)兩年在世錦賽奪冠，可以預(yù)想斯諾克運(yùn)動(dòng)將在中國進(jìn)一步形成熱潮。但是，斯諾克帶給我們的，不應(yīng)該只是又一個(gè)局部崛起的自豪。比起在比賽中獲勝，產(chǎn)出規(guī)則和文化才是最為重要的：公平、嚴(yán)謹(jǐn)、包容、妥協(xié)、尊重和開放，歸根到底，就是理性。

或者說得通俗一點(diǎn)：講道理。

因?yàn)槿祟愇拿鞯臍v史無數(shù)次證明：不講理，什么都要搞砸。