我們的文化里 習慣用死亡形容愛

我們的教育里，圍繞死亡和愛的教育總是很貧乏，導致二者長久地糾纏。

舍友說起戀人時冷不丁來一句:“如果到了那一天，我希望能走在他前面。”我忽然很好奇，既然特別愛，為什么不先考慮活著好好愛。

我一直分不清楚在所生活的土地上，人們是漠視生命還是珍視生命。死亡是掛在嘴邊的，葬禮卻是隆重而復雜的，親人的離開如同一場猝然的擦傷——好像冷不丁摔倒后，被風吹過才感到刺痛。

唯有永遠失去的時刻才能印證彼此之間是有愛的。死亡很像用來剖析內心的小刀，輕輕一劃，滾燙的、濃烈的依戀才有機會流淌。

國人談愛，習慣用“至死不渝”，摯友是“生死之交”，直臣應“死諫”向君主表白心跡。戲臺上演的故事里，有白蛇 ，有蝴蝶，有轉世的仙草，但只會有許愿的來生，而不奢求今生的廝守。

我們悲觀得可怕，跳過了跌宕起伏的過程只看到潦草的結局。在此期間得到的東西越多，離開時要割舍得也越多，命運總會精準地找到每一個試圖躲避它的人，而人們排斥死亡如同排斥債主?；钪臅r候生命不獨屬于個體，有許多責任和身份等待消磨它。于是，我們總是戰戰兢兢地捧著自己的生命，希望百般斟酌后能夠一本萬利。

某一天，我們遇到了很重要的人，搜尋完口袋里所有的金銀財寶還覺得不滿足，任何頭銜都難以與之匹配。我們突然悲傷地發現了本質:當潛意識里應該獻給社稷的生命落到愛上，愛才踏實了起來。這份籌碼太厚重，相當于承認“我的生命略低于我對你的感情，從此放棄剩余的可能性，賭一次萬變中的停滯吧?！边@百分百是違背宏大敘事的。

從來沒有人教會我們如何去愛，只知道引導獻出最寶貴的事物;從來沒有人教會我們體面地告別，只知道強化失去帶來的恐慌。我們理所當然套錯了公式:用遺憾的恐慌來吸引愛，把愛當作喪儀的排面，一輩子不得其要領，最后也沒明白愛是否意味著執念或者臆想。

很多文章里都寫，東亞人最擅長刻畫潮濕的情感糾葛。這有一定道理，但不完全準確。我們只是習慣于把不愿意承認的現實歸結于命運，一堆恨海情天其實類似于“證明”——這個世界上一定存在不牽扯俗念和壓迫的愛。秩序讓我們的眼睛離土地太近，頭腦便不自覺好奇天空的遼闊。

誰都無法說服自己輕易許諾“永遠”，落空的誠意是一種困擾，我們只敢在可控范圍內放縱，真情以玩笑的形式表露。

也許我們真的以為死亡離得很遙遠，而神圣的事都這樣神秘且富有距離感，據此推算，愛離得也很遠。