從‘小棗子’到母親：女兒不知媽媽曾叫紅棗，更不知其理發(fā)店往事

“你記得外婆/姥姥/奶奶的全名嗎？如果寫(xiě)下來(lái)你覺(jué)得自己能寫(xiě)對(duì)嗎？”

“在你的印象里，她有沒(méi)有特別喜歡的一道菜、一種顏色或穿衣風(fēng)格？”“你是否了解過(guò)她年輕時(shí)的工作，或者她最拿手的一項(xiàng)特長(zhǎng)或技能？”

金蕨發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)被記得、誰(shuí)被忘記，也有著差別。男性作為一家之主，擁有更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，他的名字會(huì)天然地被反復(fù)呼喚與提及，而女性通常只是作為女兒、母親、祖母存在于家庭內(nèi)部的關(guān)系中，當(dāng)她們逝去時(shí)，很少有人記得她們的名字。

2023年7月，金蕨開(kāi)啟了名為“臍帶”的系列訪談。這個(gè)名字簡(jiǎn)單明了——每一個(gè)降臨于世的人類都曾通過(guò)臍帶獲得母親的營(yíng)養(yǎng)，有太多女性的姓名被慢慢抹去，如同臍帶被剪斷，消失在個(gè)人的記憶中。

經(jīng)由這項(xiàng)訪談，十位不同地區(qū)、不同身份背景的女性的家族史得以呈現(xiàn)。

當(dāng)她們開(kāi)始講述時(shí)，時(shí)代的變遷從“平平淡淡”的人生中顯影：有人目睹母親因當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件不夠難產(chǎn)而死，有人多次流產(chǎn)。與歷史記憶連帶拔出的，還有許多不曾被言說(shuō)的委屈。愛(ài)恨經(jīng)由一條看不見(jiàn)的臍帶在代際之間流傳，更年輕的一輩將其稱為“原生家庭創(chuàng)傷”，并尋求專業(yè)的心理援助，但對(duì)于更年老的女性來(lái)說(shuō)，過(guò)去的記憶太過(guò)龐雜，長(zhǎng)期被忽視的情感變得難以名狀，她們只能用“苦”來(lái)形容。

在家庭內(nèi)部，表達(dá)委屈不可避免地帶有指責(zé)其他家庭成員的意味，“你覺(jué)得委屈，那就是我做得不對(duì)咯。”這也是金蕨作為家庭的“外來(lái)者”擁有的優(yōu)勢(shì)，金蕨說(shuō)，真正的傾聽(tīng)和交流或許可以幫助她們消化這樣的情緒。基于訪談?wù)矶傻男聲?shū)《臍帶紀(jì)事》出版后，許多受訪者對(duì)金蕨表達(dá)感激，感謝她認(rèn)真去聽(tīng)、去好奇、去追問(wèn)。

重要的是，當(dāng)一位女性被允許開(kāi)口，她將如何回憶起自己的一生，她又希望自己以什么樣的方式被記起。

1940年代末，濟(jì)南解放后，正在集體學(xué)習(xí)的青年婦女。視覺(jué)中國(guó)丨圖

訪談從金蕨的朋友們開(kāi)始。

聽(tīng)說(shuō)金蕨發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，作為她多年的好友，豆豆感到困惑：一個(gè)普通的老年女性，真的有那么多值得被講述、被記錄的內(nèi)容嗎？

這樣的疑慮并不少見(jiàn)。有關(guān)姥姥、奶奶甚至媽媽，年輕一輩了解的多是一些碎片化的信息，其中有些故事被老人們反復(fù)講述，令人厭倦。

2023年的端午，金蕨來(lái)到豆豆家進(jìn)行訪談。豆豆和媽媽、奶奶、金蕨圍坐在貼著墻放的長(zhǎng)方形餐桌邊，采訪由此開(kāi)啟。豆豆回憶，錄音筆打開(kāi)的那一剎那，氣氛立刻從日常的朋友聊天變得莊重起來(lái)。在幾乎開(kāi)口的瞬間，豆豆的奶奶成志美就哭了，“那可太苦了，我的故事苦得都能寫(xiě)一本書(shū)了”。

這場(chǎng)餐桌邊的談話中，成志美回憶起自己兒時(shí)寄人籬下，長(zhǎng)大后又被人頂替了小學(xué)老師的工作。坐在一旁的豆豆非常震驚，她從來(lái)沒(méi)想到奶奶會(huì)用“苦”這個(gè)字總結(jié)自己的一生。在她的眼里，奶奶一直是個(gè)樂(lè)觀的人。

豆豆和奶奶很親密，在讀博的她時(shí)常回老家和奶奶一起吃飯，甚至還記得太奶奶的生日。即使如此，奶奶也并不主動(dòng)談自己的過(guò)往，偶爾，聊起朋友和鄰居的八卦時(shí)，奶奶以前的生活才會(huì)從對(duì)話的縫隙中透出。“比如吃飯時(shí)（奶奶）講到她年輕時(shí)的一件事，你即使聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)法把這個(gè)楔子嵌到她的人生之中。”豆豆對(duì)南方周末記者說(shuō)，“她沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)講述自己的故事，用一種描述自己生平的方式，把一件件的過(guò)往羅列起來(lái)。”

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目后，好友茸茸對(duì)金蕨隨口說(shuō)了一句，自己的奶奶在四十多歲時(shí)被確診患有抑郁癥，此后長(zhǎng)期服藥。茸茸心想，“一定是很有故事、很有記憶點(diǎn)的人，才能寫(xiě)進(jìn)書(shū)里”。

她并沒(méi)有想過(guò)，奶奶會(huì)是這個(gè)人。78歲的奶奶只上到小學(xué)二年級(jí)，書(shū)出版后，茸茸指著“奶奶”兩字問(wèn)她讀什么，她說(shuō)讀“媽”。不識(shí)字的奶奶沉迷“聽(tīng)”短視頻，然后告誡茸茸爸爸有些菜不能吃、洗潔精不能用。

但在交談中，金蕨發(fā)現(xiàn)，茸茸奶奶姜桂舉的故事十分具有代表性：她是一名地地道道的農(nóng)村婦女，在饑寒交迫的年代幸運(yùn)存活、長(zhǎng)大，然后走上命運(yùn)為女性鋪好的軌跡：結(jié)婚生子、照顧家庭。“一代又一代的女性像同個(gè)模子剪下的紙，時(shí)候一到便糊上不同家庭的門(mén)窗，命運(yùn)如此循環(huán)。”金蕨寫(xiě)道。

如此生活四十年，直到有一天，她的一位妯娌喝了農(nóng)藥自殺。葬禮過(guò)后，姜桂舉開(kāi)始整夜失眠，多次產(chǎn)生輕生的念頭。幸運(yùn)的是，她得到了及時(shí)救治。當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺乏“抑郁癥”的認(rèn)知，茸茸父母覺(jué)得只要睡眠正常就是正常人了。很小的時(shí)候，茸茸就知道奶奶和別人不一樣，在兒時(shí)的茸茸看來(lái)，奶奶“怎么那么能鬧騰”，直到成年，她才了解這叫“抑郁癥”。

姜桂舉的記憶力非常好，講起話來(lái)語(yǔ)速很快，聲情并茂，許久以前的吵架，她都可以模仿別人當(dāng)時(shí)罵她的語(yǔ)氣和動(dòng)作。三十年過(guò)去，她依舊可以對(duì)茸茸還原當(dāng)年妯娌葬禮上，妯娌的丈夫哭成什么樣、兒女如何反應(yīng)、下午做了什么，“我有的時(shí)候懷疑她是不是隨便瞎說(shuō)的，但是她都記得”。

但對(duì)茸茸而言，這一切似乎還是太遙遠(yuǎn)了。“你生下來(lái)的時(shí)候，她就是一個(gè)老人了，并且也會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得‘大家都那樣’。”茸茸對(duì)南方周末記者說(shuō)，而當(dāng)苦難被反復(fù)講述時(shí)，“‘以前的日子有多難過(guò)，吃不飽、穿不暖，你們現(xiàn)在有多幸福。’如果經(jīng)常用這樣一種敘事去展開(kāi)對(duì)話，你聽(tīng)著開(kāi)頭就覺(jué)得煩了。”

在金蕨與祖輩女性談話的過(guò)程中，“苦”字被反復(fù)提及。金蕨認(rèn)為，很多人之所以會(huì)對(duì)老年女性的訴苦感到厭煩，是因?yàn)榧韧l(fā)生的苦難無(wú)法被改變，也不能讓當(dāng)下的行動(dòng)更有力量，甚至?xí)?lái)被困在過(guò)去的恐懼之中。

但在金蕨看來(lái)，老年女性之所以一致地用“苦”來(lái)總結(jié)自己的一生，是因?yàn)檫@是她們用來(lái)自我體認(rèn)的最熟悉的方式。“當(dāng)她們說(shuō)出自己的過(guò)往時(shí)，痛苦和委屈是最強(qiáng)烈的感受。如果我最強(qiáng)烈的感受都沒(méi)有被聽(tīng)到、被承認(rèn)，那我怎么可能去講，我在這個(gè)家庭中也有快樂(lè)的時(shí)候呢？”

“罵老公”則是受訪者回憶過(guò)往時(shí)的另一大主題。故事的開(kāi)端通常從相親開(kāi)始，有人被父母安排嫁去貧寒的人家、差點(diǎn)投井自戕，有人多次流產(chǎn)，有人則抱怨老公從來(lái)不顧家，自己的情感需求被長(zhǎng)期忽視，為家庭付出的勞動(dòng)也無(wú)法得到承認(rèn)。

不幸的是，“這種怨恨持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。”金蕨說(shuō)，“當(dāng)她們用‘恨死了’對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)一生的夫妻感情進(jìn)行蓋棺論定時(shí)，的確有種悲涼的感覺(jué)。”

“你的外婆叫什么名字？”金蕨問(wèn)圈圈。

圈圈說(shuō)：“可能叫范東香。”后來(lái)，她從媽媽那里得知，外婆姓黃，“范”是外公的姓氏。

2014年，圈圈的外婆去世，此后，媽媽經(jīng)常和圈圈說(shuō)起自己夢(mèng)見(jiàn)了外婆，“像祥林嫂一樣”，在外地工作的圈圈有時(shí)聽(tīng)得生煩，覺(jué)得媽媽“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，情緒暴躁、讓人承接不了”。作為家庭婦女，媽媽喜歡逛商場(chǎng)、打麻將，圈圈因此經(jīng)常被忽略，也因此怨恨過(guò)媽媽。

直到金蕨和媽媽訪談，圈圈才知道，媽媽結(jié)婚前曾在理發(fā)店工作過(guò)，做起事來(lái)大膽潑辣。圈圈對(duì)南方周末記者說(shuō)，媽媽名為“紅棗”，兒時(shí)的圈圈因此被同學(xué)嘲笑，可實(shí)際上，媽媽曾是家中最受寵的孩子，還在理發(fā)店擁有一個(gè)親昵的稱呼：“小棗子”。媽媽很早就結(jié)婚生育，和爸爸一起做生意，圈圈也沒(méi)有機(jī)會(huì)完整地了解她的少女時(shí)光，“我可能太把她當(dāng)一個(gè)媽媽了，而非一個(gè)女人、一個(gè)人”。

后來(lái)，圈圈將一篇隨筆發(fā)在社交媒體上：“媽媽有自己的力量和生活，我們是如此相似，但我也想活出那些她未曾踏足的世界，那些生命的限制，我也想活得不一樣，不是另一個(gè)承載著相似命運(yùn)，共業(yè)的人，不是一個(gè)意志未完成的接班者，而是一個(gè)完全重新屬于我，值得期待的故事。”

母女之間流淌的，并不只有成長(zhǎng)與賦權(quán)，還有代際的創(chuàng)傷。

訪談對(duì)象大可的外婆蓋旭東在五歲時(shí)目睹了母親難產(chǎn)而死，但當(dāng)自己的女兒在懷孕時(shí)發(fā)現(xiàn)有卵巢囊腫、可能發(fā)展成急腹癥后，從沒(méi)有去探望她一次。直到女兒順利分娩一個(gè)月后，蓋旭東才因?yàn)閮鹤铀さ埂⑿枰〕鐾壬系匿撫旐樀廊メt(yī)院探望女兒。

回憶起這段往事，大可的媽媽對(duì)金蕨說(shuō)道，“我媽就是覺(jué)得女孩的命賤”。

子宮內(nèi)的人類胎兒，藝術(shù)作品。視覺(jué)中國(guó)丨圖

聽(tīng)金蕨介紹這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院就讀的六六也正好在寫(xiě)一本以自己的成長(zhǎng)故事為原型的劇本。在六六的回憶中，她的童年充滿了暴力。她是典型的“別人家的孩子”，聽(tīng)話、成績(jī)好，可一旦表現(xiàn)得令父母不滿，就會(huì)遭遇“男女混合雙打”。高中時(shí)，她曾被媽媽用鉚釘書(shū)包砸到腦袋出血，送去就醫(yī)。2017年，六六被診斷為重度抑郁。

在漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)光里，外婆是六六唯一的希望。她教兒時(shí)的六六認(rèn)字、帶著她到處旅游，也總是在六六挨打時(shí)站出來(lái)阻止。在和金蕨短暫的對(duì)話中，六六的媽媽說(shuō)，她自己被強(qiáng)勢(shì)的母親控制了一生，因此盡量給了女兒六六更多人生的自主權(quán)。

實(shí)際上，外婆的脾氣不好是被家庭成員公認(rèn)的事情，“她對(duì)外面的人很好，只傷害最親近的人”。從美國(guó)回國(guó)后，六六決定搬出父母的房子自己住。聽(tīng)說(shuō)此事的外婆覺(jué)得六六“不孝”，并對(duì)六六說(shuō)，“你去美國(guó)這么多年，這個(gè)事情你還沒(méi)有自己調(diào)理好嗎？”

“我在外面這么多年，我都是想著（外婆）你，我才能夠堅(jiān)持下來(lái)。我花了這么多的力氣去嘗試療愈我自己，卻在你嘴里變成這樣一句話。”回憶起那次交談，六六還是十分傷心，“我一直想象外婆是世界上最能夠理解我、保護(hù)我的那個(gè)人，但她一下子變成了最不理解我的人。”

金蕨發(fā)現(xiàn)，在母女之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，丈夫很多時(shí)候都是旁觀者，“他既是一家之主，又不參與家庭的細(xì)節(jié)，覺(jué)得‘與我無(wú)關(guān)’”。六六的家中便是如此，當(dāng)六六和媽媽發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，爸爸輕描淡寫(xiě)地對(duì)媽媽說(shuō)，“你跟她廢那么多話干什么？打她一頓就好了啊”。因此，媽媽通常積攢了更多的家庭壓力，在外部也缺乏施展的空間。她認(rèn)為女兒更好控制，“兒子的未來(lái)我說(shuō)了不算，但你得按照我的理想去活”。

在金蕨看來(lái)，呈現(xiàn)各種各樣的母女關(guān)系，也是一種誠(chéng)實(shí)。“不是所有的關(guān)系都會(huì)通往和解。”她說(shuō)，“我不想制造一種母女關(guān)系的模板。”

人性幽微，家庭關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，這是金蕨在訪談和寫(xiě)作時(shí)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在面對(duì)兩種不同的講述時(shí)，她會(huì)有意識(shí)地同時(shí)保留兩個(gè)版本。“可能事情可以有個(gè)大概的來(lái)龍去脈，但是這個(gè)過(guò)程中每個(gè)人可能都有他自己的立場(chǎng)視角，還有一些無(wú)法消弭的信息差。”金蕨對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我是沒(méi)有辦法做判官的，無(wú)論我是這個(gè)家庭的外人，還是哪怕在我的家庭內(nèi)部的事情上。”

最初，金蕨想要保留所有女性長(zhǎng)輩的真實(shí)姓名，但是在給幾位奶奶看初稿的時(shí)候，她們不希望出現(xiàn)真實(shí)的姓名、地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)協(xié)商后，也進(jìn)行了模糊處理。“在這種個(gè)人史寫(xiě)作中，我秉持的原則是以訪談對(duì)象的意愿為主，訪談對(duì)象告訴我多少，我就寫(xiě)多少，但是在面對(duì)面交談的時(shí)候，可以嘗試更準(zhǔn)確地判斷她們的意愿。”

《臍帶紀(jì)事》于2026年1月出版，過(guò)年前，六六分別給外婆和媽媽看了書(shū)。在此前，六六已經(jīng)和媽媽討論過(guò)兒時(shí)遭受的虐待，媽媽只是說(shuō)，書(shū)不要給外婆看。

六六有點(diǎn)后悔給外婆看了書(shū)，也開(kāi)始祈禱，過(guò)年時(shí)外婆和媽媽任何一方都千萬(wàn)不要提及書(shū)的事情，“不然就會(huì)發(fā)生我擔(dān)心的‘第三次世界大戰(zhàn)’”。

六六回家的第一個(gè)晚上，大家一起在外婆家吃飯，外婆看起來(lái)還算開(kāi)心，大家都心照不宣地沒(méi)有提起此事。過(guò)了兩天，六六去找外婆單獨(dú)吃飯時(shí)，外婆果然再次向六六哭訴。

“即使我看清了她們幾十年的糾葛關(guān)系，這也不代表我能用自己的力量化解，甚至這種嘗試是在消耗我自己的能量。”六六預(yù)判到外婆的反應(yīng)會(huì)很激烈，便提前問(wèn)她的心理咨詢師該怎么辦。咨詢師建議，只當(dāng)一個(gè)聆聽(tīng)者，傾聽(tīng)外婆就好。“在外婆經(jīng)歷情緒閃回時(shí)，我可以做的是告訴她，你想象的那個(gè)被我媽欺負(fù)的我是10歲，現(xiàn)在我已經(jīng)27歲了，我已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)成年人，在你面前跟你聊天了。”

2022年，豆豆的爸爸因車禍意外去世，這對(duì)豆豆一家?guī)?lái)了近乎“毀滅性的打擊”。這對(duì)豆豆的奶奶也是晴天霹靂，但她一直在照顧崩潰的豆豆媽媽，而非照顧自己的感受。但是精神的壓力體現(xiàn)在身體上，在一年半的時(shí)間里，豆豆的奶奶瘦了20斤。

直到金蕨寫(xiě)出來(lái)，豆豆才意識(shí)到，奶奶這些年一直是個(gè)照護(hù)者的角色。爺爺逝世十周年忌日的時(shí)候，奶奶哭完之后，很快就恢復(fù)到和人社交的平日狀態(tài)。奶奶平時(shí)也經(jīng)常對(duì)家人說(shuō)“我不苦”“你們好，我才好”，豆豆猜測(cè)，這可能是她多年形成的一種慣性，為了照顧別人，不允許自己沉溺在情緒里。

去年過(guò)年回家，圈圈和媽媽睡在一張床上，和媽媽談心。“如果可以重來(lái)，你還會(huì)選擇當(dāng)家庭主婦、生兩個(gè)孩子嗎？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺(jué)得“兒女就是很好”。圈圈的第一反應(yīng)是不相信，“我覺(jué)得她的話不是真的，她只是不想后悔”。但她轉(zhuǎn)念一想，或許媽媽是真的為養(yǎng)育了兩個(gè)孩子而感到驕傲呢？

在采訪的過(guò)程中，金蕨也會(huì)感到一種錯(cuò)位：即使她在努力地打撈這些祖輩的故事，她們關(guān)注的重心還是很容易回到子孫身上，“好像僅僅是我對(duì)她們的過(guò)去感興趣，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這些事情已經(jīng)不那么重要了”。

最初，金蕨發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目也是出于自己的私心，她想了解更多她的母親與祖母的故事。在與家人的交流中，話題往往會(huì)跑偏，回到對(duì)于金蕨人生規(guī)劃的擔(dān)憂上。

在一次聊天中，外婆暗示道，你當(dāng)時(shí)是高考狀元，上了北大，現(xiàn)在又有什么用呢？

盡管金蕨知道，家人對(duì)自己沒(méi)選擇進(jìn)體制內(nèi)單位一直很不滿，但當(dāng)這種話被最親近的人親口說(shuō)出時(shí)，她還是受到了傷害，聊天的話頭也因此中斷。

“她們可能也不是很習(xí)慣‘我’這個(gè)身份，而是作為‘?huà)寢尅棠獭纳矸荨Ｕ務(wù)撨^(guò)去反而是一個(gè)輕松的話題，當(dāng)下才是更重要的，也是更困難的。”回想起和外婆的那次艱難的談話，金蕨說(shuō)，“但是有的時(shí)候，我要去抵抗那個(gè)慣性。”

在書(shū)籍記錄的內(nèi)容之外，幾個(gè)家庭的故事還在流淌。

“有很多變化是我沒(méi)有辦法去及時(shí)地記錄下來(lái)的，當(dāng)時(shí)我拿到的可能是一個(gè)百分之八十的故事，可能現(xiàn)在可以補(bǔ)充之后的百分之二十，但是我已經(jīng)把故事寫(xiě)完了。”金蕨說(shuō)。