連莫斯科都被無人機襲擊了！烏克蘭無人機防不住？市民感到害怕

作品聲明：內容取材于網絡

住在莫斯科市中心一棟高層公寓里的退休銀行職員維拉，那天凌晨大概四點多的時候，被一陣不太正常的嗡嗡聲吵醒了。那種聲音跟過去她聽到過的民航客機完全不同，更像是一只放大了幾百倍的巨型馬蜂從窗戶外面掠過，緊接著就是一記悶響，整棟樓輕微地晃了一下。

老太太后來對趕來的社區工作人員描述說，她第一時間都沒往戰爭那個方向想，還以為是哪家鄰居的煤氣管道出了問題。等她推開窗聞到一股刺鼻的燒焦味，看到樓下幾層外墻被熏得烏黑，混凝土茬子裸露在外面，再看到樓底下很快就被趕來的警車和穿制服的人圍了個嚴嚴實實，才意識到打了好幾年的仗，真真切切地敲響了自己的家門。

這位維拉是虛構的嗎？不是，這是俄新社在當地采訪居民時記錄的多個類似口述中的一個縮影。

這棟樓距離克里姆林宮的尖頂，直線距離只有6公里。如果站在它頂層的窗戶往外望，天氣好的時候甚至能隱約看見克里姆林宮的輪廓。這次襲擊之后，莫斯科市長索比亞寧在他的Telegram賬號上發了一段文字，用的是那種盡量想讓幾百萬市民冷靜下來的語調。

他說，今天凌晨，我們的防空部隊成功攔截了2架試圖飛入首都的無人機，殘骸墜落導致一棟住宅樓外墻受損，截至目前沒有人員傷亡。

成功的攔截和殘骸砸到了樓，這兩句話連在一起，讓很多莫斯科人第一次在心里開始掰扯一個過去不太敢細想的問題，就是這仗打了這么久，哪怕官方報紙天天說前線在往前推，說一切都在按計劃走，可為什么自己家的天花板已經不再屬于絕對安全的范圍了。

而且這已經是連續第3個晚上了，根據俄國防部自己發布的數據，僅這三天里，在莫斯科州上空攔截的無人機總數達到了11架。

正在這個節骨眼上，烏克蘭那邊的話筒也沒閑著。澤連斯基跑到了亞美尼亞首都埃里溫，那里正在開一個歐洲領導人扎堆的大會。他發言的核心意思聽起來很直接，就是拿莫斯科馬上要辦的勝利日閱兵來當作說明問題本質的例子。

五月九號在俄羅斯是一個什么日子呢，很多稍微年長一點的普通人腦子里立刻就能浮現出電視里反復播放的那些畫面，老兵胸前的勛章，還有一列一列的重型坦克和導彈車轟隆隆碾過紅場條石的場景。對于很多俄羅斯家庭來說，這一天承載著祖輩的記憶，是一種近乎宗教儀式般的國家敘事。

可澤連斯基在埃里溫告訴歐洲領導人，說你們看，這樣一個展示力量的重大儀式，現在莫斯科竟然害怕到要把坦克和自行火炮全部藏起來，不敢擺在閱兵式上了，這還不夠說明他們現在有多虛嗎？他還特意強調，這個夏天將是俄羅斯總統必須真正做出決定的時候，是繼續往戰爭這個無底洞里填進去更多人力和裝備，還是老老實實走向談判桌。

澤連斯基這番話往會場上一擺，背后的邏輯其實通過事實可以摸得著。烏克蘭的無人機現在確實能打到以前誰也想不到會挨炸的地方。咱們把地圖鋪開來看，除了這次的莫斯科市中心，還有遠在幾千公里外的烏拉爾地區，也在近期出現了無人機襲擊的痕跡。再往南邊的克拉斯諾達爾邊疆區，情況更嚴重。

根據塔斯社從緊急情況部拿到的通報，當地一處大型煉油設施被無人機撞上以后，引發的火災因為油料太多，整整燒了幾天才控制住，黑煙柱在幾十公里外都看得清清楚楚。大火過后，黑海沿岸局部區域檢測到了石油制品的污染物超標，環保部門私下評估，這算是一場規模不小的環境災難。

俄羅斯官方給這些襲擊統一貼上了恐怖主義的標簽，但在實際操作層面，怎么攔住這些個頭小、飛得又低的玩意兒，成了一個讓專家撓頭的大麻煩。俄羅斯現有的防空網，從冷戰時期一路升級改造過來，設計和布置的假想敵是那種飛得又高又快的美國偵察機或者巡航導彈，而不是那種貼著樹梢高度、帶著幾公斤炸藥、用民用零件拼裝的慢速飛行器。

俄羅斯國內幾家主要電視臺，包括平時說話必須跟著官方基調走的節目，最近也請了一些退役的將軍來討論。其中一位前空軍副司令在節目中難得坦率地承認，要在一個像莫斯科這樣建筑密密麻麻的大城市上空，建立一個針對小型無人機的全方位無縫防御罩，技術難度太大，成本也太高，這是一個世界性的難題。

這也解釋了為什么最近一段時間，莫斯科市區經常出現大范圍的手機斷網情況。很多開出租的司機都摸出了規律，只要哪個區域突然沒了信號，地圖導航卡住不動了，那多半是防空系統又發現可疑目標了。俄聯邦通信監管局的書面解釋是為了公共安全，防止敵人在定位和操控時借助民用通信基站的信號。

但這種動不動就斷網的體驗，讓普通人的日常生活變得疙疙瘩瘩。本來日子就在變緊，加稅的消息前一陣子剛出來，很多進口的日用商品要么價格翻了一倍，要么索性從貨架上消失了，現在還得三天兩頭忍受一種連手機都用不痛快的憋悶感，這些零零碎碎的負面情緒慢慢堆積起來，開始在一些社會情緒調查中體現出來了。

列瓦達中心是一個在俄羅斯長期進行民意追蹤的獨立調查機構，他們最近發布的一組數據顯示，俄羅斯老百姓對普京工作的認可度，從比較長的一個高位平臺上出現了明顯松動，下滑的幅度大概在10個百分點左右。具體來說，認可度數據降到了65%上下。這個數字孤立地看，仍然是絕大多數西方國家領導人做夢都不敢想的支持率，但引起莫斯科政治分析圈子警覺的，是它變化的方向和速度。

這是從2022年局勢全面升級以來，這個指標頭一回表現出持續性的下坡走勢。分析報告里提了一句很點到為止的話，說受訪者中表達對經濟狀況焦慮和對未來發展感到不確定的比例，有顯著增加。

恰好今年秋天，俄羅斯又要舉行國家杜馬的換屆選舉，按照以往的慣例，克里姆林宮的政治顧問們通常會在選前周期動用各種資源，把支持率曲線想辦法往上抬一抬，營造一種全民團結的氛圍。但眼下這種外部壓力倒灌進社會內部的情況，讓慣用的操作手法面臨不小的挑戰。

外交這條線的僵局，其實也特別能說明現在這種卡在半空中的狀態。澤連斯基在埃里溫說完希望推動莫斯科走向外交的發言之后，俄羅斯總統新聞秘書佩斯科夫照例在每日簡報會上被記者追問。佩斯科夫的回應沒什么新意，翻來覆去就是那幾條，說特別軍事行動的目標必須全部實現，說俄軍在多條戰線保持攻勢，說目前不存在與基輔政權進行和平談判的先決條件。

另一邊，原先在穿針引線上花過大力氣的美國角色，根據紐約時報和華盛頓郵報的多篇分析報道，現在注意力基本全被拽到了中東。圍繞著伊朗核設施和制裁解除的馬拉松式間接談判，把那些曾經斡旋過俄烏糧食協議的美方核心人物的日程表全部塞滿。

所以現在莫斯科和基輔兩邊呈現出的，是一種奇怪的同步等待姿態，都盯著華盛頓，看那邊什么時候能重新騰出手來。而只要美國的外交重心一天不轉回來，這場戰爭就很難看到任何真正通往停火的路徑。

把這些事情像穿珠子一樣串在一起，就能看清楚一個整體畫面。連續幾夜的無人機襲擾、勝利日閱兵式上裝甲洪流的消失、手機信號的間歇性靜默、支持率數字的緩慢下滑、外交渠道的死水一潭，所有這些信號共同指向的感受是，戰爭那種讓人不安的溫度，正通過一種誰都沒想到的方式滲透進俄羅斯普通中年人的日常感知里。

過去很多人以為戰爭只存在于電視新聞的遠方畫面里和超市部分貨架的缺貨中，現在它直接刮到了公寓樓的墻皮上。而莫斯科在做的事情，就像是一個人在努力把涌進船艙的水往外舀，同時還要對著岸上的人保持一種一切都好的表情。這種表里之間的縫隙，恰恰是當下這場大博弈中最真實、也最無法被輿論審查完全遮蓋的復雜面向。