《紐約客》丨美國建國250年的復雜紀念

Two Hundred and Fifty Years of Complicated Commemorations

唐納德·特朗普不愿承認過錯的性格，意味著今年7月4日的慶典，恐怕難以真正觸碰這個國家歷史的復雜與幽微。

本文即將刊登于2026 年 5 月 11 日和 18 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Looking Back.”本文作者：《紐約客》專職撰稿人、哥倫比亞新聞學院院長杰拉尼·科布著有《三個或更多就是一場騷亂：2012-2025 年我們如何走到今天》等書籍。

紀念活動往往能告訴我們，舉辦紀念的時代本身，不亞于它所紀念的事件本身。《獨立宣言》通過兩百五十周年紀念日定于今年7月4日，而此刻，領導這個國家的，是一位兩度遭到彈劾的總統。民主危機已獲廣泛認可——上周三，最高法院就"路易斯安那訴卡萊斯案"作出裁決，進一步削弱了本已羸弱的《投票權法》——社會氣候的動蕩，則可以從一系列政治暴力事件中窺見一斑。最戲劇性的近期案例，是一名持槍男子在白宮記者協會晚宴舉辦的酒店內被緊急逮捕。所幸他未能抵達總統與賓客所在的宴會廳，但他已被控以謀殺未遂罪——這是兩年內針對唐納德·特朗普的第三次刺殺企圖。這便是我們回望建國之源時所處的歷史背景。

紀念，在這個國家從一開始就是一件復雜的事。1826年7月4日，總統約翰·昆西·亞當斯決定放棄發表重要演講，改乘馬車參加游行前往國會山，聆聽慶典致辭和《獨立宣言》的朗讀。他后來得知，兩位前任總統——他的父親約翰·亞當斯與托馬斯·杰斐遜——在同一天辭世。這兩人曾是激烈的政治對手，卻共同促成了美國歷史上首次兩黨之間的和平權力交接——1800年大選，杰斐遜領導的民主共和黨擊敗了亞當斯與聯邦黨人。

1876年的百年紀念，是在一場奪去約七十萬美國人生命的內戰陰影下舉行的。《宣言》中那句鼓動性的主張——人民在受到不公正壓迫時，有權解散其政府——在親歷了南方邦聯十一州援引同一論據揭竿而起的國度里，顯得格外沉重。那一年，曾統率聯邦軍隊的總統尤利西斯·格蘭特在年度國情咨文中，歷數美國建國百年來經濟與社會的巨大進步。然而，盡管戰火熄滅已逾十年，沖突的幽靈仍未散去。1876年總統大選，民主黨人塞繆爾·蒂爾登與共和黨人拉瑟福德·海斯相互角力，但佛羅里達、路易斯安那與南卡羅來納三州出現爭議票數——那里曾發生針對黑人選民的暴力行為——使選舉結果陷入混沌。兩位候選人均未能在選舉人團中獲得明確多數，大選被移交特別委員會裁決，最終宣布海斯勝出。隨后達成的一項妥協協議，保證了海斯順利就職，代價則是共和黨承諾撤出對前邦聯各州的聯邦軍事占領——由此終結了史稱"重建時期"的歷史階段。格蘭特不得不在美國最大膽的民主實驗正遭拆解之際，主持國家百年華誕的慶典。

建國兩百年紀念，是當代人記憶中唯一一次重大紀念活動，其舉辦背景籠罩在冷戰壓力、越戰留下的未愈創傷，以及"水門事件"與尼克松隨之辭職的陰影之下。總統杰拉爾德·福特的7月4日演講，不過是一篇泛泛而談進步與恒久價值觀的套話，平淡無奇，以至于聽眾或許都忘了：主持全國慶典的這位總統，副總統之職是尼克松1973年任命所得，總統職位也是在尼克松辭職后才接任——他從未經由選舉產生過其中任何一個職位。回顧這一切，歷史留下的綜合教訓是：在紀念過去時，我們或許并不愿意直視它在當下所照見的一切。

此刻還有一些更宏觀的背景值得審視。兩百五十周年這一時間節點，本身就凸顯了美利堅合眾國相對年輕的事實；意大利、希臘、中國與印度，其歷史遺產以千年計，而非以百年論。與此同時，過去兩百五十年的民眾自治，也代表著全球范圍內的一座里程碑：《獨立宣言》標志著世界上最古老的憲政民主國家的誕生。這兩種截然不同的事實共同指向一個清醒的現實：這個星球上絕大多數曾經存在過的人，都生活在某種形式的專制統治之下。1776年7月4日發生的事，意味著人類歷史上那條被踩踏得無比熟爛的道路出現了一次局部的背離。從這一視角來看，兩百五十年，又顯得無比漫長。

《宣言》的含義，在最初并非清晰明確，即便是親手起草或簽署它的人，也不例外。在那個拼寫隨意的年代，簽署者在文件最后一段自稱"united States的代表"，其中"united"一詞首字母小寫，表明它在此充當形容詞，而非一個新國家名稱的宣示。（緊接其后的一行，將這一邦聯稱為"United Colonies"，即"聯合殖民地"——顯然還有許多事情尚待厘清。）值得注意的是，直到內戰結束之后，美式英語才穩定地將"United States"作單數使用，說"the United States is"，而非"the United States are"。建國文件中其他一些編輯決定則不那么含糊。杰斐遜的初稿中，有一段長達一百六十八詞、對跨大西洋奴隸貿易的譴責，在最終定稿中被整段刪去。沖突的種子，就在那一刻埋下。

唐納德·特朗普不愿承認過錯的性格，意味著今年7月4日，我們不太可能看到真正觸碰建國歷史之復雜與幽微的紀念活動。更可能發生的是：五十年后，后人回望這次紀念，會觀察到它發生于一個撕裂的年代，但這并非史無前例。國家歷史的某種敘述方式，將自身錨定于在那些風雨中奮力前行、努力改善先賢留給我們的不完美工具的種種努力之上。這種更為成熟的歷史觀承認：國家的偉大，離不開對國家失敗的同步審視——唯有這一持續的自我追問，而非對其的回避，才是通往一個讓"united（團結）"既是形容詞、也是志向的國度的最穩固路徑。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D